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Vieux  monde,  vieux  monde, 

Tu  veux. cacher  ta  peur  ; 

Tu  veux  endormir  la  fièvre  ; 

Mais  tu  sens  bien  que  tu  t'effondres. 

Voici  la  rivière  qui  monte  ; 

Voici  l'avenir  qui  crève  : 

Tombe  !  L'Homme  e*t  plus  grand  que  le  seuil  de  1a  tombe 

Pu    Lbbesgue,  Le  Moulin. 
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La  Forge 

extrait  des  Servitudes  ) 


Forgeron,  dans  ta  forge  rouge, 
J'ai  fait  haleter  le  soufflet  ; 
J'ai  brandi  le  marteau  farouche; 
J'ai  fait  geindre  le  fer  qui  grince  et  s'éclabousse 
En  papillons  violets: 


Frappe  et  refrappe,  marteau,  frappe  ! 
On  dirait  d'une'fleur  de  trèfle, 
Dont  le  pollen  sous  les  fléaux  s'échappe. 
Frappe  et  refrappe,  marteau,  frappe  ! 
L'enclume  est  dure.  Lèvre  à  lèvre, 
Sous  le  heurt  rythmique  et  brutal, 
Le  métal  baise  le  métal. 


J'ai  bien  forgé  aussi  d'autres  ferrailles 

Au  brasier  de  mon  cerveau  : 

Hé  !  forgeron,  gare  aux  tenailles  ; 
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Martèle  doux.  Nul  fer  ne  vaut. 

S'il  n'est  abordé  comme  il  faut! 

Ah  !  que  j'en  ai  forgé  de  ces  rousses  ferrailles  ! 

Souffle,  soufflet, 

Soufflet  poussif  d'ensorcelé  : 

Tu  fais  voler 

Le  poussier  comme  une  semaille. 

On  dirait  que  tu  mâche*  ton  cœur, 

Sans  parvenir  à  l'avaler. 

Souffle,  soufflet, 

Soufflet  vainqueur, 

A  travers  la  forge  du  monde  ; 

Chauffe  tous  les  lopins  immondes 

Que  l'humanité, 

Gomme  un  vieux  cheval  qui  boîte  et  qui  tombe, 

A  traînés  sous  ses  pieds  ! 


C'est  l'heure  des  forgprons  : 

Elle  sonne  sur  les  enclumes, 

Défi  de  Prométhée  aux  anciens  Apollons  ; 

Elle  éparpille  son  odeur  dans  l'air  qui  fume  : 

Allez-vous-en,  poètes  de  salons  ; 

Votre  lyre  de  nacre 

Ici  ne  vibre  plus; 

La  sueur  du  travail  doit  conférer  le  sacre 

Aux  vrais  sonneurs  des  nouveaux  Angélus  ; 

Mais  vous,  enfants  drs  noirs  Cyclopes, 

Voyez  mes  mains  et  leurs  calus  : 

Répondez-moi  !  Suis-je  des  vôtres  ? 
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Bio-Bibliographie 


ils  de  paysans,  paysan  lui  même,  M.  Philéas 
Lebesgue  est  né,  le  25  novembre  1869,  à  la  Neuville- 
Vault,  en  Beauvaisis,  srirles  confins  du  Bray  picard. 
Il  descend  d'une  famille  d'artisans  et  de  labou- 
reurs fixés  très  anciennement  dans  la  région.  Il 
fit  ses  études  au  collège  de  Beauvais  puis  revint 
à  la  ferme  natale  et  s'y  fixa.  Il  n'a  guère  quitté 
depuis  son  petit  domaine,  si  ce  n'est  pour  de  rares 
et  brefs  séjours  à  Paris  ou  pour  des  excursions  à  travers  la  France  du 
JVord  et  les  pays  méridionaux.  C'est  là  qu'ont  vécu  les  siens  ;  c'est  là  qu'il 
se  maria  et  fonda  une  famille  ;  c'est  là  qu'il  a  conçu  et  réalisé  son  œuvre 
et  que  la  gloire  due  aux  purs  artistes  viendra  le  surprendre  quelque 
prochain  jour. 

Poète  —  par  goût  et  par  tradition,  évocateur  et  peintre  à  la  fois,  — 
i)  a  donné  plusieurs  plaquettes,  et  volumes  de  vers  répandus  généreuse 
ment  dans  les  revues  ;  philosophe,  critique,  romancier,  linguiste  surtout, 
on  lui  doit: 

Décidément,  (Paris,  Libr.  Universelle,  1891,  in-8°)  —  La  Tragédie  du 
Grand-Ferré,  (Paris,  Libr.  Associés  1892,  in-8°)  —  Les  Lois  de  la  Parole 
essai  de  synthèse  phonétique,  (Beauvais,  impr.  du  Moniteur  de  l'Oise, 
1899,  in-18).  —  Le  Sang  de  l'Autre,  roman  (Paris,  Soc.  d'éd.  lltt.,  1900,  in- 
18«)  —  Les  Feuilles  de  Bases,  journal  d'une  femme  (Beauvais,  Ouriaille, 
1902,  in-18&,  réimp.  sous  ce  titre  L'Ame  du  destin,  Paris,  Sansot,  1904,  in- 
18.)  —  Les  Folles  Verveines  (Lille,  éd.  du  «  Beffroi  »,  1903,  iu-t6.)  —  L'An- 
delà-des  Grammaires  (Paris.  Sansot,  1904,  in-18.)  —  Le  Portugal  littéraire 
d'aujourd'hui,  (ibid,  1904,  in-18\)  —  La  Grèce  littéraire  d'aujourd'hui, 
(ibid.  1904  in-18»)  —  Aux  fenêtres  de  France  (ibid.  1906,  petit  in-12»)  —  Le 
Roman  de  Ganelon,  (ibid.  1906.  in-18°).  —  La  Nuit  Rouge,  roman,  (ibid.  1908, 
in-18».,)  —  Les  Charbons  du  Foyer,  roman  (Paris,  Ed.  de  la  «  Phalanjre  », 
1908  in-18". ) —  Monsieur  de  Boufflers,  sonnets,  (Paris,  Ed.  de  la  «  Pha- 
lange »,  1903,  in-12.)  —  Outre- Terre,  aventures  dans  l'Invisible,  (ibid  ,  1909. 
in-18»)-  —  Le  Buisson  ardent,  (Seiches,  Maine-et-Loire,  H.  Cormeau.  impr. 
1910,  in-16,  h.c:).  —  Essai  d'Expansion  d'une  Esthétique  :  L'Inspiration  (En 
collab.  avec  A. M.  Gossez  et  Henri  Strentz,  (Le  Havre,  éd.  delà  Province, 
1910  in-8*J  —  Le  Pèlerinage  à  Babel  (Paris,  Sansot.  s.  d.  in-18".)  —  A  Plein 
Vol,  poème  (Beauvais,  des  Presses  du  Moniteur  de  l'Oise,  1911.  in-16,  h.c). — 
Le  Portugal  et  sa  mission  civilisatrice,  conférence  (Lisboa,  Typographia 
Universal,  1912,  in-8*).  —  Les  Servitude?-  poèmes  (Paris,  Soc.  du  Mercure 
de  France,  1913,  in-12;.  La  République  Portugaise,  (Paris,  Sansot,  1913,  in- 
18*.  —  La  question  des  Races  dans  la  littérature  universelle  (Paris,  Avril 
1913,  sans  nom  d'éd.  in-8#  h.c).  — 
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Ph.  Lebesgue  a  édité,  en  outre,  textes  ou  traductions  de  : 
Histoire  d'un  mort,  nouvelle  tr.  du  portugais  de  Paulo  Osorio  (Paris 
Sansot,  1904,  pl  in-12.)  —  Le  Songe  d'Enfer  de  Raoul  de  Houdenc  fibio., 
1908,  in-18).  —  Le  Feredjé  (Un  homme  au  harem)  roman  de  Pol  Arcas,  lr- 
du  grec  moderne,  (Paris,  Juven,  19C8,  in-18).  —  Six  Lais  de  Marie  de 
France,  modernisés  en  regard  de  l'original,  (Paris,  Sansot,  1913,  in-18.)  — 
Les  Perses  de  l'Occident,  drame,  tr.  du  grec  moderne  de  Sotiris  Skip's 
(Paris,  Figuière,  1917  in-18.)  et  plusieurs  contes  grecs,  portugais,  espa- 
gnols et  brésiliens  dans  la  Collection  des  Mille  Nouvelles  Nouvelles  (en 
coll.  avec  Gihisto,  Paris,  Gillouin,  1910,  in-l£°)  etc.. 

Dans  les  revues,  ou  en  feuilletons  de  journaux,  on  trouve  encore  : 

Cahier  d'un  Paysan,  reflexions  sur  la  vie  champêtre,  et  Seul,  épisode  : 
Chansons  (Une  chanson  par  Semaine;  dans  L'Indépendant  de  VOisc 
(Beauvais  1893  et  189i)  —  Eugamistés  et  Les  Trois  Vies  (ce  dernier  incom- 
plètement) dans  La  Phalange  (Paris  1907)  —  Iracenca,  tr.  du  brésilien  de 
Iose  de  Atincar  (L'Action  Républicaine,  1907).  —  Le  lien  de  Deuil,  roman 
(Le  Septentrional  de  Paris,  1910).  —  Kalochori.  roman,  Beauvais,  La  Répu- 
blique de  l'Oise,  1917-1918).  — 

Sous  Presse  :  La  Maison  des  Fiaes,  roman,  tr.  du  portugais  d'Abel 
Botelho  (en  coll.  avec  Gahisto,  Paris,  Figuière)  —  Anthologie  des  Chants 
de  Femmes  Serbes,  préface  d'Ibrovac,  (Paris,  Sansot).  —  Le  Char  de 
Djaggernath,  proses  lyriques  (Paris,  La  Maison  française).  —  Les  Servi- 
tudes :  II.  La  grande  Pitié,  poèmes.  —  et  un  Essai  de  Phonétique  et  de 
Grammaire  Picardes. 

MUSIQUE  :  Jeanne  Hachette,  chanson  héroïque,  par  Bourgault  Ducou- 
dray.  (Chants  Scolaires). 

PBÉFACES  :  A.  R.  d'Yvermont:  Chair  d'Amour,  1906  —  Jules  Mousseron  : 
Au  pays  des  Corons,  1907.  —  Jean  Pergialitis  :  Les  Folles  Chansons 
poèmes  (néo-grecs)  Athènes,  1908.  —  Dr  Jaguaribe  :  L'Atlantide  et  l'His- 
toire du  Brésil,  1913  —  Turpin  :  Le  Pitre  Rouge,  poèmes,  1917.  —  F.  Con- 
treras :  Les  Ecrivains  Hispano- Américains  et  la  Guerre,  Paris,  Bros- 
sard  1917.  — 

Il  faudrait  plus  de  place  que  nous  ne  pouvons  lui  en  consacrer  ici  pour 
définir  ce  rare  écrivain,  ce  rêveur  en  qui  revit  le  génie  ardent  et  naïf 
des  obscurs  imagiers  du  moyen  âge.  Son  œuvre  est  une,  parce  qu'elle 
émane  d'une  individualité  propre,  et  qu'elle  reflète  moins  l'apport  de  la 
civilisation,  de  la  culture,  que  le  mystérieux  atavisme  de  la  race  et  du 
terroir.  Chez  Philéas  Lebesgue  aucun  souci  de  virtuosité,  mais  un  besoin 
impérieux,  presque  mystique,  d'agrandir  le  domaine  de  la  connaissance 
et  de  définir  les  formes  de  la  vision.  L'analyse  de  ses  ouvrages  nous 
amènerait  à  ne  considérer  uniquement  le  poète  que  comme  le  créateur 
de  rythmes  et  d'images.  Mais,  est-il  nécessaire  d'expliquer  le  poète  qui 
signa  les  Stances  à  la  Terre  Natale  et  tant  d'autres  pièces  synthétiques 
éparses  dans  ses  recueils.  Deux  mots  touchant  sa  lente  évolution  nous 
dispenseront  de  tout  commentaire  sur  son  lyiisme. 
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Linguiste,  Philéas  Lebcsgue  s'est  montré  féru  de  curiosités  cosmopolites 
et  passionné  de  décentralisation...  Les  littératures  néo-latines  comme  le 
montrent  ses  livres  !ui  sont  familière»,  et  le  Mercure  de  France  lui  a 
contie  successivement  les  rubriques  des  Lettres  portugaises  (lepuis  1896) 
et  des  Lettres  ni-o  gr-cque*.  depuis  1899),  cette  dernière  sous  le  pseudo- 
nyme de  Démètrius  Astériotis.  Enfla,  il  a  collaboré  à  de  nombreux  pério- 
diques entre  autres  plus  particulièiement  à  L'Hermine  (189i).  —  Les  En- 
fants du  Nord  (189i).—  L  Arte  de  Coïmbre  ,1896).  —  La  Reçue  Septentrionale 
(1896-1914).  —  Le  Beffroi  (  1900-1910)  —  Panathenaia  d'Athènes  (1910).  —  La 
Granle  Revue  (I9u6).  —  L'Art  et  la  Vie,  —  La  Phalange  (1907).  —  La  Vie  (1912- 
18).  —  La  VU des L'ttres. (1913)  —  Aguia  de  Porto  (1914).  —  Atlantida  de 
Lisbonne  (1917)  —  Le  Rippel  (1917).  —  La  Patrie  Serbe  (1917).  —  Grammata 
d'Alexandrie  (19l7i.  —  Les  Humbles  (1917-1918  notamment:  n»s  spéciaux 
consacrés  à  Emile   Verhaeren,  à  A  M    Gossez  et  à  Gabriel  Belot). 

Cette  diversité,  a-t-on  observé  encore,  cette  activité  dans,  le  travail 
réfléchi,  qu'il  a  montrée  sans  relâche,  cette  tendance  à  la  dispersion  qu'on 
pourrait  lui  reprocher  parfois,  mais  qui  dénote  un  esprit  curieux,  ouvert 
largement  à  tout -s  les  manifestations  intellectuelles  de  son  époque,  s'ac- 
compagnent chez  lui  d'une  apparence  d'inertie  pour  la  mise  en  œuvre. 
L'indillerence  en  face  de  nos  querelles  littéraires,  le  dédain  de  toute  spé- 
culation, c'est  le  mot.  l'ont  mal  servi  aux  yeux  du  vulgaire,  mais  l'ont 
gardé  des  déchéances  et  des  compromissions,  en  lui  épargnant  les  mille 
petitesses  qu'apporte,  le  plus  souvent,  un  succès  facile. 

11  faut  le  voir  dans  son  étroit  domaine  de  la  Neuville- Vault,  guidant  la 
charrue  ou  conduisant  aux  champs  quelque  attelage.  Sa  rude  silhouette 
se  découpe  sur  le  ciel  bas,  à  la  limite  extrême  de  la  plaine  picarde,  s'har- 
monise avec  la  grisaille  du  paysage.  11  rythme  son  vers  au  pas  de  ses 
chevaux.  Ce  n'est  pas  seulement  l'homme  de  la  terre  qui  s'offre  à  nous; 
c'est  aussi  l'interprète  éloquent  des  vertus  du  sol.  Son  geste  est  tout  à  la 
fois  le  geste  qui  promet  la  récolte  et  celui  quila  maguifie.  Poète-laboureur, 
ce  représentant  instinctif  de  la  culture  classique  a  réalisé  le  rêve  des 
sociétés  primitives  :  créer  en  chantant.  Ad.  van  Bever 

I.  LIVRES  A  CONSULTER,  —  1«  Anthologies  et  Encyclopédies  :  A. -M. 
Gossez  :  Poètes  du  Xord.  1880-1902  (Paris.  Ollendorff,  1902).  —  A  Grimaud  : 
La  Race  et  le  Terroir,  (Cahors,  Petite  Bibliothèque  provinçale,  1903).  —  A  -M. 
Gossez:  L'S  Provinces  poètiijues.  (Le  Havre.  Ed.  de  la  Province,  190S).  — 
Florian  Parraentier  :  Toutes  les  lyres  T.  I.  (Paris,  Gasteiu-Serge,  1809).  — 
Le  Xouvcau  Larousse  Illustre,  Supplément  (Paris,  Larousse,  I910i.  —  Erna 
et  Otto  Grautoff  :  Die  Lrrische  Bewegang  im  Gegenwartigen  Frankreich 
(léna.  Eugen  Diederichs,  1911)  —  Ad  van  Bever  :  Les  Poètes  du  Terroir  t.  III. 
(Paris.  Delagrave,  1913).  —  Anthologie  des  Humbles  (Paris  Ed.  Les  Hum- 
bles. 1918).  — 

1\  Eludes:  Ernest-Charles:  Samedis  Littéraires,  (Paris,  3' série,  Sansot, 
1905  .  —  Ernest  Gaubert  :  La  Nouvelle  Littérature,  1895-1905 (Paris,  Sansot, 
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1906).  —  P. -M.  Gahisto  :  Au  cœur  des  Provinces,  Ph.  Lebesgue,  (Paris,  le 
Beffroi  1908).  —  Louis  Estève  :  Une  Nouvelle  psychologie  de  V  Impérialisme  et 
L'Héritage  du  Romantisme  (Paris,  Alcan,  1911  et  1913).  —  MartinMamy  : 
Les  Nouveaux  Païens,  (Paris,  Sansot  1913).  —  Rémy  de  Gourmont  :  Prome- 
nades Littéraires,  (Paris,  Soc.  du  Mercure  de  Fanrce,  '913).—  Jacques 
Reboul  ;  Sous  le  chêne  celtique,  (Paris,  Sansot,  1913).  —  Henri  Guilbeaux  : 
Le  Dynanisme  Poétique  (Paris,  Ed.  de  La  Revue  1914). 

II.  ARTICLES  A  CONSULTER.  — 

H.  Carnoy:  Ceux  de  demain  (Paris,  Les  Enfants  du  Nord  déc.  1894.,)  — 
Paulos  Nirvanas  :  Article,  Athènes,  Panathenaia,  31  déc.  1906.  —  Figueiredo 
Pimentel  :  Ph.  Lebesgue,  Sao  Paulo,  Capital  Paulista,  Sao  Paulo.  1901.  — 
Martin  Mamy  :  Ph.  Lebesgue  :  Marseille,  Le  Feu,  l«r  avril  1910.  —  Roger 
Lebrun  :  Ph.  Lebesgue,  Poète  et  paysan,  Paris,  Chronique  des  Lettres 
Françaises,  20  août  1910.  —  X"*  :  Un  poète-paysan,  Paris,  Le  Petit  Journa 
21  août  1910.  —  Carlier  :  Au  fil  des  Livres,  Arras,  La  Vie  Ârrageoise,  15 
mars  1913.  —  G.  Darchini  :  Un  viaggo  di  scoperta  in  Francia,  Rome,  Vita 
Litteraria,  août  1911.  —  A. M.  Gossez  :  Ph.  Lebesgue,  Paris,  Les  Rubriques 
Nouvelles,  30  mai  1911.  —  H  Cormeau  :  Le  Pèlerinage  à  Babel,  Angers 
L'Ouest,  mai  1912,  —  Léon  Bazalgette  :  Visage,  Paris,  La  Vie,  janvier  1913 
—  Ch.  Cailet  :  Les  Lais  de  Marie  et  le  Celtisme,  Paris.  L'Ile  Sonnante 
févr.  1911.  —  Xavier  Marques  :  Poèmes  de  Ph.  Lebesgue,  Bahja,  Sazata  do 
Povo,  21  Nov.  1913.  —  H,  Guilbeaux  :  Uu  paysan-poète,  Mons,  La  Société 
Nouvelle,  juillet  1913.  —  H.  Hertz  :  Les  Servitudes,  Paris,  La  Phalange 
20  févr  1913.  —  Gaétan  Darchini:  Ph.  Lebesgue,  Le  poète  laboureur,  Calla 
nissetta,  L'Ape  15  février  1913.  —  Francis  de  Miomandre  :  Ph.  Lebesgue 
Bruxelles,  L'art  Moderne.  23  févr.  1913.  —  Camille  Mauclair:  Poètes  Fran 
cais,  Genève,  La  Semaine  Littéraire,  23  févr.  1913.  —  Philéas  Lebesgue 
ûas  Literarische  Echo,  1"  mai  1913.  —  Georges  Duhamel:  Les  Poèmes 
(Les  Servitudes)  Mercure  de  France,  16  mars  1913.  —  Florian  Parmen- 
tier  :  Le  courrier  de  France  :  La  Littérature  et  l'époque,  Paris,  1"  Février 
1914.  —  OsAmigos  de  Portugal,  Paris  Portugalna  Guerra,  Décembre  1917.  — 
Christian  :  Des  Hommes  et  du  poète  Philéas  Lebesgue,  La  Nouvelle 
Revue  Wallonne,  Paris,  Avril-Mai  1918.  —  Georges  Turpin  :  Hommes  et 
Livres  du  Jour  :  Philéas  Lebesgue.  Les  Tablettes.  Mai-Juin  1918. 

CONFÉRENCE:  A-M.  Gossez:  Le  Poète  Philéas  Lebesgue,  Paris,  8  février 
1914.  - 

ICONOGRAPHIE  :  Portrait  à  la  plume  par  Charles  Duhamel  (en  tête  du 
Buisson  Ardent  1910  et  dans  Florian  Parme ntier  :  Toutes  les  Lyres,  1910  et 
La  Vie  Arrageoise,  15  mars  1913).  L'original  appartient  à  M.  A. -M.  Gossez. 

Portrait  à  l'huile  par  Tristan  Leclère  (1907).  L'original  appartient  au 
Poète.  Portrait  aux  deux  crayons,  parle  même,  1918.  — 

PHOTOGRAPHIES  :  dans  :  Décidément,  1891.  —  Le  Capital  Paulista,  Sao 
Paulo,  1901  —  Panathenaia,  Athènes,  1906.  —  Le  Petit  Journal,  Paris,  21 
août  1910.  —  La  Semaine  Littéraire.  Genève,  2Î  févrter  1913.  —  Bas  Litté- 
rarische  Echo,  1"  mai  1913.  —  Portugal  na  guerra,  Paris,  Décembre  1917.  — 


Chez  Philéas  Lebesgue 


our  aller  de  mon  village  à  La  Neuville- 
Yault,  il  y  a  trois  chemins.  Les  deux  routes 
de  voitures  font  chacune  un  détour,  l'une  par 
Hodenc-en-Bray,  l'autre  par  Armentières  et  la 
ferme  de  Courcelles.  Quand  on  a  traversé 
Hodenc  et  quitté  la  très  ancienne  église  entou- 
rée du  cimetière,  le  presbytère  aux  longs  murs,  la  place  aux 
arbres  taillés,  la  tour  qui  sert  aujourd'hui  de  pigeonnier,  on 
se  trouve  dans  une  campagne  vallonnée  où  les  bouquets  de 
bois  alternent  avec  les  champs.  Il  faut  quitter  la  route  de 
Crillon  pour  prendre  la  route  accidentée  qui  va  de  Gournay 
à  Beauvais.  Encore  un  hameau,  celui  de  La  Place  où  naquit 
Guy  Patin,  encore  une  descente,  encore  une  montée  et  l'on  est 
au  petit  chemin  de  La  Neuville. 

Le  chemin  de  Courcelles  est  le  plus  montueux.  Si  l'on 
gravit  le  coteau  qui  domine  la  ferme  on  découvre  un  des  plus 
beaux  paysages  d'Ile-de-France.  A  ses  pieds  le  promeneur 
voit  les  toits  qui  dessinent  un  rectangle  autour  de  la  cour  ;  à 
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l'horizon  les  collines  s'étagent  sous  le  vêtement  bleu  sourd  des 
grands  bois  ;  un  peuplier  d'Italie  mêle  aux  seconds  plans  sa 
ligne  verticale,  et  les  baies  soulignent  !e  mouvement  du  ter- 
rain. Des  groupes  de  grands  ormes  donnent  à  ce  paysage  un 
caractère  singulier.  On  redescend  à  travers  bois  et  c'est  par  un 
chemin  cahotant  qu'on  arrive  à  La  Neuville.  Les  mares  sont 
immobiles  au  bord  de  la  route,  reflétant  seulement  l'image  de 
maisons  usées,  abandonnées.  Personne  ou  presque.  Pas  un 
bruit  non  plus.  Quelques  centaines  de  mètres  restent  à  par- 
courir et  voici  l'entrée  qui  mène  chez  Philéas  Lebesgue. 

Fréquemment  je  suis  venu  à  pied  jusque  là,  par  le  sentier 
qui  passe  à  travers  bois  et  prés,  sentier  direct  qui  suit  à  peu 
près  une  crête,  perdu  maintenant  dans  les  herbes  ou  sous  les 
branches,  car  les  paysans  eux-mêmes  aujourd'hui  en  oublient  la 
commodité.  Une  fois  la  grille  franchie,  il  faut  gravir  une  étroite 
allée  d'arbres  qui  conduit  à  la  cour  de  ferme  ;  mais  on  peut 
monter  à  gauche  l'escalier  de  pierres  et  pénétrer  dans  la  mai- 
son. C'est  une  bâtisse  familiale  à  un  étage.  Dans  la  pièce  d'en- 
trée à  grande  cheminée  campagnarde,  pièce  semblable  à  celles 
d'Adrien  van  Ostade,  ou  de  Jacques  Dassonville.  il  n'y  a  bien 
souvent  que  la  mère  du  poète,  accueillante  et  souriante,  déli- 
cieuse bonne  paysanne  qu'a  délicatement  célébrée  l'écrivain 
dans  une  de  ses  plus  belles  pages.  Mais  les  jeunes  enfants  sont 
à  l'école  et  les  parents  avec  l'aînée  aux  champs.  C'est  pourquoi 
j'ai  à  diverses  reprises  retrouvé  dans  la  plaine  Philéas  Lebesgue 
juché  au  haut  d'une  moissonneuse  pour  conduire  l'attelage. 
Car  c'est  un  très  réel  cultivateur  de  France,  vivant  de  sa  seule 
récolte  et  connaissant  les  rudes  fatigues  agricoles.  S'il  accepte 
son  sort,  il  en  sent  la  dureté.  Il  saute  du  siège.  Pas  très  grand, 
presque  maigre,  il  reste  souple  malgré  la  cinquantaine  proche. 
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La  main  qu'il  tend  est  celle  du  travailleur  de  tous  les  jours, 
mais  la  tète  creusée,  aux  yeux  d'or  enfoncés,  à  la  barbe  rare, 
aux  cheveux  relevés  est  celle  d'un  rêveur  autant  que  d'un 
homme  d'action.  J'ai  essayé  de  peindre  une  fois  ce  visage 
curieux  d'une  expression  si  particulière  :  la  toile  hâtivement 
brossée,  l'esquisse  grossièrement  maçonnée  ne  peuvent  donner 
qu'une  faible  idée  du  modèle.  Je  n'ai  guère  été  plus  heureux 
dans  un  dessin  tait  à  Paris,  à  l'improviste,  en  attenda-nt  l'heure 
du  déjeuner. 

On  bavarde.  Philéas  Lebesgue  est  un  causeur.  Les  longues 
méditations  champêtres  lui  ont  permis  de  s'intéresser  à  mille 
choses,  et  quand  l'occasion  s'offre  d'un  échange  d'idées, 
l'homme  aime  à  en  profiter  et  à  sortir  un  peu  de  sa  solitude. 
La  voix  grave,  un  peu  lente,  s'anime  ;  l'oeil  clair  s'illumine  non 
sans  qu'un  peu  de  malice  se  mêle  à  la  douceur  naturelle  de 
l'expression.  Il  suffit  de  parcourir  les  livres  de  Philéas  Lebesgue 
pour  juger  de  l'originalité  et  de  la  diversité  de  ses  vues.  Ces 
idées  Philéas  Lehesgue  les  jette  volontiers  dans  la  conversa- 
tion, car  elle  permet  de  passer  aisément  de  l'une  à  l'autre.  Et 
qui  ne  connaîtrait  pas  l'écrivain  serait  tout  surpris  de  trouver 
en  cet  authentique  paysan  non  seulement  un  poète,  mais 
encore  un  philologue,  un  penseur  et  un  homme  très  averti. 

Ce  n'est  pas  que  les  circonstances  aient  favorisé  ses  pre- 
mières études.  Philéas  Lebesgue  dut  avant  l'âge  quitter  le  col- 
lège et  revenir  à  la  charrue.  Son  bagage  de  linguiste,  il  l'a 
acquis  dans  ?on  coin  de  village.  Pour  se  confirmer  lui-même 
dans  la  réalité  de  son  acquit  il  composa  des  poèmes  en  langue 
bretonne  et  en  langue  provençale  qui  eurent  l'agrément  des 
lettrés  provinciaux.  Il  se  mit  à  l'étude  du  portugais,  du  grec 
moderne,  de  la  grammaire  comparée.  Tout  cela  aboutit  à  ce 
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livre  si  original  qui  s'appelle  Y  Au-delà  des  Grammaires  et 
dont  je  laisse  à  d'autres  le  soin  de  parler. 

Rentrés  dans  la  grand'salle,  nous  y  mangeons  le  lapin  vive- 
ment fricassé.  Toute  la  famille  est  là,  les  trois  enfants,  Rose 
et  Margot  et  le  garçon  le  plus  jeune,  la  mère  et  la  femme 
du  poète,  celle-ci  avisée  et  fine,  ainsi  qu'il  sied  à  la  race  de  ces 
confins  d'Ile-de-France  où  pénétrent  des  éléments  picards  et 
normands.  La  causerie  ne  tarit  pas  et  les  plaisanteries  se 
mêlent  aux  considérations  diverses.  C'est  l'heure  que  goûte 
entre  toutes  Pbiléas  Lebesgue.  Peu  mangeur,  moins  buveur 
encore,  il  adore  la  franche  causerie.  Elle  le  repose  de  son 
labeur  sérieux  et  pénible  de  laboureur,  de  faucheur,  de  bat- 
teur de  grains.  Qui  n'a  mis  la  main  à  cela  n'a  guère  là-dessus 
que  des  idées  fausses  empruntées  à  Chénier,  à  Keats,  voire  à 
Virgile;  la  réalité  est  plus  âpre.  Dirai-je  encore  qu'en  tout 
cela  même  l'ingéniosité  de  Philéas  Lebesgue  trouva  son  emploi 
et  que  le  cultivateur  cherche  autant  que  possible  à  profiter  de 
tout  acquit  nouveau  ? 

Il  y  a  des  mois  que  je  n'ai  vu  le  petit  village  tranquille 
de  la  Neuville.  Déjà  à  mon  dernier  passage  on  entendait  le 
bruit  encore  lointain  du  canon.  Il  s'est  fait  maintenant  plus 
proche.  Je  souhaite  que.  la  bataille  n'arrive  pas  jusqu'en  ce 
coin  du  Beauvaisis,  encore  que  par  son  caractère  accidenté  et 
boisé,  le  pays  de  Bray  doive  offrir  des  facilités  particulières  à 
une  action  défensive.  Mais  j'espère  qu'il  n'en  sera  rien  et  que 
mon  vieil  ami  pourra  continuer  à  travailler  et  rêver  dans  son 
champ  jusqu'au  jour  où  l'on  n'entendra  plus  ces  coups  sourds 
et  douloureux  se  répéter  de  vallon  en  vallon. 


Tristan  Leclère  (Klingsor). 
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Philèas  Lebesgue 

Qu'un  plus  grand,  Goethe  ou  Will,  te  dresse  un  vers  classique. 

P.  Verlaine. 

'est  est  un  moine  du  moyen-àge  revenu  dans 
notre  temps. 

Raoul  de  Houdenc  ou  Vincent  de  Beauvais. 
Son  visage  au  front  large,  aux  yeux  pro- 
fonds, semble  émacié  par  l'effort  de  la  pensée 
—  cette  grande  prière. 

Quand  il  parle,  avec  l'accent  rustique  et 
un  peu  âpre  de  son  pays,  vous  faites  silence  ;  car  il  y  a  dans 
sa  parole  une  autorité  supérieure. 

C'est  un  écho  vibrant  de  tous  les  bruits  de  la  planète  depuis 
les  origines. 

C'est  un  penseur,  un  philosophe,  un  poète,  un  grand  témoin  : 
spéculum,  majus. 

Sa  vie  est  un  exemple  admirable. 

Dans  un  village  du  Bray  Picard  —  entouré  d'un  sentier,  tel 
un  chemin  de  ronde,  qui  se  fleurit  de  violettes  au  printemps, 
de  colchiques  à  l'automne  —  il  laboure  lui-même,  bat  son  blé 
lui-même  et  meneaux  champs  son  troupeau. 

Au  fond  du  sillon  creusé  par  sa  charrue,  il  interroge  l'oursin 
des  premiers  temps  et  le  silex  des  ancêtres.  La  hache  de  pierre, 
ébréchée  par  le  soc,  va  rejoindre  les  livres  dans  la  chambre 
silencieuse  au  mur  de  laquelle  veille  —  ô  symbole  un  frag- 
ment du  Parthénon. 

C'est  ainsi  que  vit  cet  humble  grand  homme. 
Entre  deux  javelles  d'épis  mûrs,  poète  —  il  fait  une  ample 
moisson  de  folles  verveines. 

De  l'aube  au  soir,  sans  défaillance,  il  mène  de  front  son 
double  labeur. 

Enfin,  la  nuit  venue,  après  les  servitudes  du  jour,  il  se 
repose  à  sa  fenêtre  —  une  grande  fenêtre  de  France  —  ;  il 
écoute  de  loin  les  clameurs  de  Babel,  intelligibles  pour  lui... 
Puis,  il  regarde  les  étoiles,  et  son  âme  ardente,  parcourant 
l'invisible,  fuit  vers  les  mondes,  outre  terre... 

Francis  Yard. 


•Witrfë 


A  Philéas  Lebesgue 


e  suis  venu  dans  ton  pays,  au  bord  des  champs, 
dans  1a  ferme  du  Bray,  et  ton  accueil  touchant 
est  resté  dans  mon  cœur,  comme  un  morceau  d'azur  ; 
j'arrivais  des  Flandres,  du  Hainaut  des  pâtures, 
je  l'apportais  des  bruits  d'usine  et  de  beffroi, 
la  brume  de  nos  aoûts  humides,  lourds  et  froids... 

Tu  détachas  du  mûr  ta  rustique  carriole, 

lu  rajustas  le  cuir  rugueux  de  la  bricole 

et  tu  me  dis:  «Voici  un  poète,  Lambros 

Porphyras,  arrivé  d'Athènes  jusqu'ici.  » 

Puis  nous  sommes  montés  tous  trois  dans  le  carrosse 

campagnard  ;  les  cahots  coupaient  la  causerie. 

Nos  rêves  purent  suivre  aux  routes  divergentes 
les  aspects  ondulés  des  pays  et  les  sentes 
qui  vont  dans  la  fraîcheur  obscure  des  forêts. 
Nous  étions  arrivés  bientôt  vers  la  moitié 
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du  chemin,  par  les  champs  moissonnés  et  les  bois, 

jusqu'au  village  où  dort  une  église  sans  voix... 

Notre  subit  arrêt  effraya  la  volaille, 

et  les  oies  en  fuyant  firent  voler  la  paille 

rousse  et  la  poussière  ;  tu  débridas  alors, 

et  tu  nous  fis  entrer  chez  toi  par  lecourtil. 

L'année  n'était  point  bonne  aux  fruits,  dis-tu  ;  mais  l'or 

et  la  pourpre  des  fleurs  croulaient  épanouis, 

croulaient  jusqu'à  combler  de  leur  joie  le  chemin. 

Et  je  songeais  déjà  :  partir  avant,  demain  ! 

Ma  sagesse  a  cueilli  cette  amitié  d'une  heure, 

sa  confiance  sincère  et  sa  simple  candeur... 

Puis  tu  nous  as  montré  les  champs  et  les  prairies, 

le  Bray- normand  plus  sec,  et  les  coteaux  picards 

jusqu'à  la  limite  des  pays. 

A  l'écart, 
ta  ferme  sommeillait  ;  ma  mémoire  sourit  : 
nous  avons  rencontré  un  peu  plus  loin  ton  père, 
un  paysan  pareil  à  la  beauté  des  pierres 
quand  glisse  le  soleil  sur  leur  face  blanchie, 
un  paysan  pareil  aux  champs  et  aux  broussailles, 
et  doux  comme  l'étang  où  l'heure  s'infléchit... 
Celui-ci  t'a  légué  le  songe  et  le  travail  : 
lorsque  tu  as  suivi  le  soc  sur  le  labour, 
quand  ta  faucheuse  lie,  en  gerbe  aux  épis  lourds, 
votre  moisson  médiocre  ou  riche,  ton  labeur 
qui  suit  la  tradition  d'espoir,  ô  laboureur, 
est  plus  sublime,  en  son  grand  geste  respecté, 
du  geste  des  Semeurs  par  toi  seul  répété  ! 
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Va,  ne  regrette  pas  tes  désirs  d'aventure  : 

notre  imagination  dépasse  l'envergure 

de  la  vie  abaissée  aux  viles  complaisances, 

et  l'âme,  qui  bascule  au  fléau  des  balances, 

détourne  le  scrupule  et  repousse  du  doigt 

l'estime  en  soi,  pour  le  succès  et  ses  faux  poids. 

0  poète;  tu  chantes  l'éternel  souci 

d'être  courbé  au  sol  nourricier  des  ancêtres 

et  de  persévérer  d'efforts  jusqu'aujourd'hui  ; 

l'intérêt  ambitieux  ne  sera  point  ton  maitre  ! 

Tu  es  libre  d'aimer  ta  maison  sans  rougir, 

d'être  pauvre,  en  toute  ta  richesse  d'empire  : 

tes  bois,  tes  champs,  tes  prés,  ton  ciel  et  tes  nuages, 

familiers  comme  les  troupeaux  d'un  berger  sage, 

qui  voit  les  astres  dans  la  clarté  de  son  cœur  ; 

et  ton  âme  ressemble  à  ton  courtil  en  fleurs. 

Nons  revenions,  Lambros  et  moi  ;  vous  avez  lu 

des  vers  chanteurs  d'Eschyle,  où  je  n'ai  rien  connu  : 

une  fée,  en  naissant,  te  fit  ce  don  des  langues  ! 

Mais  pour  moi  la  pensée,  affolée  en  sa  gangue, 

sonnait  retentissante  en  des  rythmes  nombreux 

d'où  j'évoquais  le  soir  des  oliviers  ombreux. 

Puis  Porphyras  parla  des  îles,  du  Pirée, 

des  demeures  baignées  dans  la  molle  soirée 

et  de  l'intimité  des  nui's  orientales, 

ô  Diana-Artémis  aux  brillantes  sandales  ! 


Poète,  cependant,  assis  dans  ta  maison, 
deux  poètes  venus,  l'un  du  Septentrion 
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où  les  lins  sont  filés  par  des  ouvriers  hâves, 
et  les  champs  labourés  de  boueuses  betteraves, 
où  la  houille  du  sol  allume  les  fourneaux 
et  les  flammes  rompent  les  fers  sous  les  marteaux, 
où  la  métallurgie  en  torches  volcaniques 
emplit  les  nuits  d'hiver  d'une  énergie  unique, 

—  et  l'autre,  harmonieux,  arrivé  d'Orient, 
pâle  et  brun,  les  yeux  allongés  et  souriants, 
le  souvenir  doré  au  reflet  favorable 

d'un  été  lumineux  sur  la  merdes  Cyclades, 

—  le  hasard  tous  les  deux  les  conduit,  et  sa  main 
arrête  leur  voyage  en  un  même  chemin... 

Ta  maison,  6  Poète,  est  assise  à  l'écart  ; 

ta  mère  est  vieille  et  gaie,  et  ta  femme  plus  grave, 

tous  quatre  vous  prenez  une  rustique  part 

du  travail  journalier,  sain,  rude,  honnête  et  brave. 

La  gloire  inattendue  couronne  ton  effort, 

des  lauriers  d'Orient  et  des  houblons  du  Nord. 

A. -M.  Gossez. 

«  Marches  de  VVallonie  »,  Xancy,  igo'l- 
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Quelques  heures  à  «  LA  FERME  » 

nfin  !  Paris  s'éloigne  à  l'horizon  de  bru- 
mes. La  banlieue  égrène  ses  maisons  grises 
et  ses  villas,  ses  fabriques  et  ses  terrains 
vagues  au  milieu  de  fumées  qui  s'effilo- 
chent au  vent  matinal. 

Bientôt,  les  derniers  vestiges  de  la  ville  ont  disparu.  Il 
ne  reste  que  d'exquis  villages,  brûlés  par  le  soleil,  accroupis 
entre  les  bosquets  et  les  coteaux  de  l'Ile  de  France.  Puis  des 
•campagnes  ondulées  où  se  mêlent  en  gammes  changeantes 
•des  couleurs  variées  :  vert  jaunâtre  des  blés  se  courbant 
voluptueusement  sous  la  caresse  de  la  brise,  vert  laiteux 
des  avoines  folles,  vert  sombre  strié  de  brun  des  champs 
de  betteraves  et  de  pommes  de  terre,  vert  un  peu  gris,  poin- 
tillé de  mille  taches  éclatantes,  des  prairies. 

Après  Beauvais  entouré  de  marais  le  pays  change  d'aspect. 
Moins  de  champs  et  plus  de  pâturages.  Je  revois  les  côtes 
sablonneuses  que  je  gravissais  l'an  dernier,  à  bicyclette.  Et 
la  grande  forêt  où  je  m'attardais  délicieusement  à  l'ombre. 
Les  prés  garnissent  toutes  les  pentes,  ponctués,  çà  et  là,  de 
petits  arbustes,  taches  sombres  sur  l'étendue  vert  clair. 

Herchies  !  je  descends.  Le  petit  village  dort  sous  les 
caresses  chaudes  du  soleil  déjà  puissant.  Une  cabaretière 
toute  seule  en  sa  grande  salle,  aux  tables  cérémonieusement 
alignées,  m'indique  la  direction  de  la  Neuville-Vault.  «  A 
gauche,  au  Calvaire,  et  puis  tout  droit  !  » 

Le  chemin  étroit,  boueux,  enfoui  entre  des  haies  touffues, 
est  plutôt  un  sentier.  Des  soldats  revenant  de   mener  leurs 
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chevaux  à  l'abreuvoir,  regardent  curieusement  le  promeneur 
insolite  que  je  suis. 

Bientôt,  le  chemin  se  découvre  et  prend  son  essor  à  tra- 
vers les  prés  et  les  champs.  Le  campagne  déserte  est  subli- 
mement  belle.  Puissante,  elle  s'étale  et  s'en  exhale  un 
irrésistible  souffle  de  vie.  Mille  insectes  divers  y  crissent 
et  bourdonnent.  Les  moissons  palpitent  délicieusement 
au  souffle  du  vent  léger,  striées  de  marguerites,  de  bleuets 
et  de  coquelicots  —  où  donc  cela  forme-t-il  un  drapeau  ? 
—  A  travers  le  paysage  serpente  la  route  au  gravier  délavé. 
Ses  bords  parsemés  de  verveine,  de  pissenlits,  de  char- 
dons, de  millefeuilles,  de  millepertuis,  et  de  centaines 
d'autres  fleurs,  changent  sans  cesse  d'aspect,  de  couleur  et 
de  beauté.  Et  toujours  mille  insectes  divers  y  crissent  et 
bourdonnent. 

Une  vieille  paysanne  courbée,  au  mouchoir  couleur  de 
terre  noué  sur  la  tête,  sarcle  un  champ  de  betteraves.'  Plus 
loin,  un  couple  —  homme  et  femme  également  halés  par  le 
soleil  -  nettoie  q  elques  lignes  de  pommes  de  terre.  Je 
m'enquiers  à  nouveau  de  mon  chemin.  Echange  de  bons 
procédés,  ils  me  demandent  l'heure,  «  heure  nouvelle  s> 
qu'ils  ont  soin  de  transformer  en  heure  ancienne  »  car  poul- 
ies gens  de  la  terre,  le  soleil  n'a  point  changé  sa  course  et 
midi  marque  toujours  son  apogée. 

Voici  qu'un  petit  bosquet  étend  son  ombre  fraîche  sur  un 
versant  du  chemin.  Une  brèche  hospitalière   m'y   conviant 
j'y  pénètre  et  me  repose  quelques  instants  sur  l'herbe  fine, 
De  multiples  petits  insectes  circulent,  affairés.  La  bise  mur- 
mure doucement  dans   le  feuillage.   Nul   bruit  étranger  ne 
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parvient  ici.  C'est  la  grande  paix  de  la  nature.  Il  fait  si  bon 
s'y  retremper  parfois. 

Puis,  je  continue,  presse  d'arriver  quand  même.  Voici 
des  maisons,  quelques  fermes  accroupies  sous  les  arbres 
regardent  à  peine  la  route.  Personne  n'y  bouge.  En  bordure 
du  chemin,  un  vieux  puits  à  la  margelle  moussue,  à  la  chaîne 
rouillée.  Le  Détroit,  m'apprend  une  plaque  indicatrice.  Et 
La  Neuville  esta  cinq  cents  mètres. 

Sur  le  gravier  raviné  par  une  folle  averse,  gisent  des 
feuilles  déchiquetées.  La  grêle  a  dû  sévir  ici.  Des  ruisseaux 
de  sable  figé  attestent  la  violence  de  la  tempête. 

Voici  la  mare  aux  eaux  glauques,  stagnantes,  la  «  vieille 
église  avec  son  clocher  branlant  et  son  toit    de   tuiles  grises  » 

et,  tout  au  bout  de  la  grand'rue,  La  Ferme  ! 

* 

Je  pénètre  en  la  grande  cour.  Une  vieille  paysanne,  au 
dos  courbé,  mais  à  l'œil  vif,  à  la  figure  sympathique,  en- 
tourée d'une  multitude  de  poules,  poulets  et  poussins,  leur 
donne  la  pitance  quotidienne.  C'est  la  mère  du  poète. 
Lebesgue  n'est  point  là,  retenu  au  chef-  lieu  de  canton  par 
ses  fonctions  de  maire. 

«  Entrez  toujours,  me  dit  la  brave  femme,  cordialement, 
on  verra  bien  !  »  Voici  le  jardin  où  se  mêlent  légumes,  fleurs 
et  herbes  folles  tandis  que  voltigent  autour  des  multiples 
ruches  disséminées  un  peu  partout,  les  blondes  abeilles 

Dans  la  salle  immense  et  déserte,  devant  la  cheminée 
béante,  l'aïeule  prépare  le  repas.  «  Je  n  peux  plus  faire  que 
cal  »  me  confie-t-elle  en  un  moment  de  repos.  L'infatigable 
paysanne  se  désole  de  ne  plus  pouvoir  suivre  aux  champs, 
son  fils,  sa  bru  et  ses  petits  enfants,  elle  déplore  ses  jambes 
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qui  faiblissent,  sa  vue  qui  baisse.  Et  ce  regret  peint  toute 
une  race. 

Pendant  qu'elle  continue  son  humble  besogne,  je  parcours 
quelques  livres,  distraitement,  dans  la  grande  salle  d'à 
côté.  La  lumière  pénètre  à  flots  par  les  larges  fenêtres,  vers 
lesquelles  se  haussent  à  grand  peine  les  arbustes  du  jardin  ! 
Tout  un  pan  de  mur  est  recouvert  par  une  immense  biblio- 
thèque où  d'innombrables  volumes  s'amoncellent  en  un 
désordre  pittoresque.  Auprès  des  chefs-d'œuvre  de  tou- 
jours, il  y  a  les  œuvres  de  la  plupart  des  contemporains,  et 
en  un  groupe  compact,  celles  de  ces  écrivains  septentrio- 
naux, flamands,  wallons  et  normands,  qui  ont  voué  à  Phi- 
léasLebesgue  une  cordiale  sympathie.  Mais  à  côté  se  voient 
aussi  les  œuvres  de  Byron.  de  Dante,  de  Gœthe  et  de  Schil- 
ler, en  leur  langue  originale  et  d'autres  volumes,  en  portu- 
gais, en  serbe,  en  grec,  en  russe,  etc.  Sur  les  murs,  des 
diplômes  divers  annoncent  les  récompenses  officielles.  Une 
branche  d'olivier  —  bien  exotique,  en  ce  décor  du  Nord  — 
encadre  celui  des  Jeux  floraux... 

Tout  le  monde  est  rentré  des  champs.  Nous  déjeunons  en 
famille,  autour  de  la  vaste  table  de  la  cuisine.  Mais  le  maî- 
tre de  la  maison  manque.  Et  bien  que  l'accueil  soit  chaleu- 
reusement cordial,  la  conversation  traîne  parfois. 

Le  repas  prend  à  peine  fin  queLebesgue  rentre.  Et  loutde 
suite,  sans  même  songer  à  se  restaurer,  il  aborde  maint  et 
maint  sujet.  D'autant  plus  qu'un  autre  ami,  de  passage  au 
pays,  est  venu  lui  dire  bonjour.  Dans  la  chambre  claire,  la 
causerie  se  poursuit  et  le  temps  s'écoule  très  vite. 

L'ami  en  allé,  nous  voici  partis,  nous  aussi,  à  travers 
champs.  Les  récoltes  déjà  peu  fameuses  en  ce  pays  ingrat, 
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viennent  encore  d'être  ravagées  par  une  grêle  inouie.  La  lutte 
de  l'homme  contre  la  nature  a  de  ces  surprises  et  tout  n'est 
pas  rose  toujours  pour  l'homme  des  champs,  pour  le  petit 
fermier.  Mais  Lebesgue  ne  s'appesantit  pas  outre  mesure 
sur  ces  malheurs. 

Il  est  ici  vraiment  en  son  cadre  nécessaire,  en  plein 
champ.  C'est  là  son  vrai  domaine.  Beaucoup  mieux  que  sur 
le  pavé  parisien,  où  il  ne  sera  jamais  qu'un  passant,  il  vit 
ici  pleinement. 

Déjà,  m'ayant  expliqué  sommairement  la  situation  géo- 
graphique de  la  région,  il  me  conte  les  mille  particularités 
d'histoire  locale  que  sa  curiosité  intelligente  recherche  et 
rassemble  patiemment  :  le  cimetière  gaulois  retrouvé  sur 
cette  hauteur,  l'emplacement  d'anciennes  forges  révélé  par 
des  monticules  de  scories  ferrugineuses,  les  fabriques  de  po- 
teries si  florissantes  autrefois,  quasi-disparues  maintenant, 
etc.  Mais  pourrais-je  jamais  redire  tout  ce  qui  me  fut  en- 
seigné durant  ces  quelques  heures  ! 

Nous  revenons  par  le  bois  voisin.  Les  sentiers  humides 
et  boueux  sont  jonchés  de  feuilles,  de  noisettes  et  de  merises. 
Les  branches,  frôlées  à. peine  au  passage,  laissent  tomber 
une  petite  averse  de  gouttelettes  diamantines.  L'ombre  des 
grands  arbres  s'étend,  striée  de  plaques  lumineuses.  Nous 
abordons  le  chapitre  — inévitable  —  de  la  politique  et  de  la 
guerre.  Lebesgue  n'est  pas  un  militant  ;  c'est  un  penseur. 
Nous  ne  sommes  pas  toujours  du  même  avis.  Mais  c'est  un 
esprit  extrêmement  fin  et  curieux,  qui  porte  sur  tous  les  faits 
un  jugement  soigneusement  motivé,  en  tire  parfois  d'étranges 
déductions,  Son  expérience  de  la  vie,  ses  études  innombra- 
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bles  lui  ont  appris  bien  des  choses.  Et  sa  conversation  est 
toujours  très  intéressante. 

De  retour  à  la  ferme,  nons  retrouvons  la  famille  entière 
assemblée.  C'est  le  repas  du  soir  autour  de  la  grande 
table  de  bois  blanc  où  maîtres,  invité,  enfants  et  domesti- 
ques sont  assis.  La  conversation  continue  presque  générale 
et  son  niveau  pourtant  ne  baisse  guère.  Lebesgue  me  sem- 
ble avoir  le  secret  de  pouvoir  se  mettre  à  son  gré  au  niveau 
des  plus  humbles  comme  à  la  hauteur  des  plus  érudits.  Il 
m'a  confié  tout  à  l'heure  son  critérium  pour  juger  un  poème: 
le  faire  lire  à  une  âme  simple.  S'il  est  vraiment  beau,  poé- 
tique, il  devra  l'émouvoir  car  un  poème  est  avant  tout  un 
écrit  plein  d'une  sensibilité  communicative.  Combien  de 
strophes  et  de  sonnets  résisteraient  à  pareille  épreuve  ! 

La  famille  es'  disparue  se  reposant  des  durs  travaux  de 
la  journée.  Devant  l'âtre  vide  et  noir,  nous  continuons  notre 
entretien.  Les  sujets  les  plus  divers  sont  tour  à  tour  évo- 
qués :  le  vers  libre  et  le  vers  classique,  les  rapports  entre 
les  langues  russe,  polonaise,  serbe  et  tchèque,  entre  le  néo- 
grec et  le  grec  classique,  l'hostilité  séculaire  de  la  Franc- 
maçonnerie  et  des  Jésuites,  la  poésie  de  Verhaeren  et  celle 
de  Samaih,  etc.  etc.  Tout  cela  se  suit,  au  hasard  des  évoca- 
tions, et  toutes  choses  sont  traitées  avec  une  égale  compé- 
tence... 

Je  me  remémore  la  première  vision  que  j'eus  de  Lebesgue, 
inoubliable.  Ne  le  trouvant  point  chez  lui,  non  plus,  à  ma 
prime  visite,  je  finis  par  le  rejoindre  chez  l'instituteur  du 
village  voisin.  Je  vis  un  pa3rsan,  un  vrai  paysan,  aux  habits 
de  velours,  aux  mains  dures  et  calleuses,  à  la  face  barbue, 
mais  où  pétillaient  des  yeux  vifs,  extraordinairement  intelli- 
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ligents.  La  conversation  dont  je  surpris  la  fin  portait  sur  les 

origines  cosmiques  de  la  guerre  !... 

* 

Le  soleil  qui  pénètre  en  la  chambre  rustique  me  réveille 
au  matin.  Les  pentes  boisées  du  pays  environnant,  toutes 
humides  encore  de  rosée,  donnent  une  singulière  impression 
de  fraîcheur  et  de  calme  Pourtant,  à  l'horizon,  le  canon 
martèle  la  terre  à  coups  lourds. 

Toute  la  maisonnée  est  déjà  sur  pied  et  se  disperse  bien- 
tôt, au  hasard  des  travaux  urgents. 

Notre  matinée  se  passe  en  le  jardin  luxuriant  et  désor- 
donné. Lebesgue  s'y  livre  à  de  petits  travaux  de  jardinage 
en  attendant  la  dure  époque  de  la  moisson,  Un  corbeau  fa- 
milier, au  bec  énorme,  sautille  autour  de  nous,  cependant 
que  les  fines  abeilles  bourdonnent  et  volent  de  fleur  en  fleur. 
La  vraie  retraite  d'un  ermite,  ce  jardin,  avec  ses  fleurs 
simples,  ses  légumes  et  ses  fruits,  L'on  comprend  vraiment 
comment,  ainsi  isolé  des  hommes  et  de  leurs  turpitudes,  en 
contact  incessant  avec  la  nature  vigoureuse  et  saine,  l'es- 
prit se  purifie,  se  développe,  s'élève  à  des  hauteurs  insoup- 
çonnées, inaccessibles  aux  pauvres  arrivistes,  soucieux 
uniquement  d'une  gloire  éphémère  et  combien  vaine.  De 
près,  leurs  procédés  vous  soulèvent  et  vous  écœurent  : 
d'ici,  on  les  regarde  avec  une  souriante  pitié.  Pauvres  écer- 
velés. 

Et  comme  apparaît  plus  franchement  sympathique  cette 
vie  campagnarde,  malgré  ses  aléas  et  ses  dures  nécessités  ; 
comme  apparait  heureuse  cette  famille  unie,  où  les  serviteurs 
même  sont  englobés,  autour  de  la  grande  table,  en  la  vieille 
cuisine  ancestrale. 
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Il  faut  déjà  partir.  Mais  l'on  se  sépare  sur  la  promesse 
d'un  cordial  :  Au  revoir  ! 

Par  les  chemins  aux  graviers  rudes  et  tranchants,  tour  à 
tour  encaissés,  enfouis  entre  les  arbres  et  les  haies,  ou 
s'étendant  mollement  sur  les  croupes  des  hauteurs,  nous 
rejoignons  la  grande  route  de  Beauvais  à  Gournay.  La  car- 
riole rustique  nous  emmène  vers  la  capitaledu  Beauvaisis 
dont  la  massive  cathédrale  se  détache    bientôt   à  l'horizon. 

Chemin  faisant,  Lebesgue  continue  de  m'expliquer  les 
mille  particularités  du  pays,  sans  cesser  pour  cela  de  s'éle- 
ver aux  idées  générales. 

Des  soldats  italiens  mettent  à  mal  la  superbe  forêt  qui 
s'étend  avant  Saint-Just.  La  guerre  partout  ! 

Nous  voici  dans  Beauvais  presque  désert  où  errent  seule- 
ment quelques  soldats. 

La  gare.  Le  train  qui  va  partir.  Brusquement,  il  faut  se 
séparer  sur  une  fraternelle  et  cordiale  poignée  de  mains. 

Et  tandis  que  je  passe  le  seuil  de  la  bâtisse  officielle, 
j'entrevois  au  détour  de  la  rue,  un  attelage  rustique,  un  che- 
val svelte  et  fauve  et  fringant  que  mène  doucement  par  la 
main,  pour  éviter  tout  accident,  une  bonne  silhouette  de 
paysan. 

Dans  le  train  qui  roule  vers  la  capitale,  je  songe  à  ma 
longue  excursion  de  l'an  dernier,  en  vélo,  par  les  routes  de 
l'Ile  de  France  et  du   Beauvaisis. 

J'étais  entré,  avant  d'arriver  à  Pierrefitte,  dansune  au- 
berge, au  bord  de  lagrand'route.  Tout  en  mangeant  le  pain 
bis  et  le  fromage  du  pays  arrosés  de  bière  mousseuse,  j'ex- 
pliquais au  débitant  le  but  de  mon  voyage.  «  Ah  !  vous  allez 


LES  HUMBLES 


25 


chez  Philéas  Lebesgue,  me  dit-il,  le  Maire  de  la  Neuville- 
Vault  !  Ah  oui  !  un  Poète,  n  est-ce  pas...  et  un  bien  brave 
homme  !... 

A  la  réflexion,  ceci  est  insuffisant.  Le  brave  cabaretier 
voit  Lebesgue  de  trop  près,  et  ne  peut  pas  juger  avec  le 
recul  nécessaire.  Il  faut  joindre  à  son  appréciation  de 
l'homme,  celle  de  Gabriel  Belot,  après  un  premier  entretien 
sur  l'artiste  et  le  penseur  :  «  Voilà  un  grand  Bonhomme  !  » 

Maurice   Wullens. 
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((  Hésiode,  je  songe...  » 


A  Philéas  Lebesgue 

ksiode  je  songe  à  toi,  dans  la  saison 
Où  parmi  les  épis  vermeils 
Plongeant  la  faux, qui  luit  sous  les  feux  du  soleil, 
tu  recommences  la  moisson. 

Je  songe  à  toi,  lorsque  tu  joins  tes  bœufs  dociles 
Et  que  tu  laboures  la  terre, 

Je  songe  à  toi  quand  tu  regagnes  ta  chaumière 
Dans  la  paix  du  jour  qui  s'exile. 

Je  te  vois.  Ta  compagne  a  préparé  la  table 
Et,  parmi  tes  bons  laboureurs, 

Tu  t'assieds,  l'estomac  creusé  par  le  labeur, 
Devant  le  repas  délectable. 

Mais  avant  de  vouloir  goûter  les  premiers  mets, 
Tu  t'empresses  d'offrir  à  Déméter  propice 

Une  libation  de  vin  très  vieux,  qui  puisse 
Valoir  richesse  à  tes  guérets... 

| 

SOTIRIS  SKIPIS. 

(Extrait  du  «  Chant  Appollinien  ») 

Traduit  du  néo-grec  par  D.  A. 


Le  Poète 


l  est  des  poètes  plus  connus,  plus  vantés, 
plus  «  grands  »  ;  il  n'en  est  pas  de  plus 
délicats,  de  plus  intimes  ;  il  n'en  est  pas 
de  plus  profondément  et  noblement  poètes, 
de  plus  dignes  de  notre  amitié,  de  plus 
capables  d'éveiller  en  nous  de  nobles 
sympathies  et  de  riches  méditations. 

Cet  homme  est  un  beau  poète,  avec  je  ne  sais  quoi    de   can- 
dide et  de  pénétrant  qui  ne  se  révèle  qu'à  la  longue. 


Ph.  Lebesgue  a  inscrit  sa  pensée  lyrique  en  une  tragédie  : 
la  Tragédie  du  Grand  Ferré,  en  trois  plaquettes  :  Monsieur 
de  Boufflers,  les  Folles  Verveines,  A  Plein  Vol,  en  quatre  vo- 
lumes :  Le  Buisson  Ardent,  les  Servitudes,  le  Char  de  Djag- 
gernath  (recueil  de  proses  lyriques  actuellement  en  souscri- 
ption), la  Grand'.  Pitié  de  France  (manuscrit  que  l'auteur  a 
bien  voulu  me  confier). 
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C'est  un  ensemble  rare,  dont  nulle  partie  n'est  indifférente. 
De  la  grande  tapisserie,  au  point  peut-être  trop  appliqué,  du 
début,  jusqu'aux  belles  œuvres  des  Servitudes  et  à  la  sym- 
phonie douloureuse  de  la  Grande  Pitié,  le  lecteur  a  toujours  le 
sentiment  de  fréquenter  un  homme  qui  lui  révèle  une  âme  de 
plus  en  plus  riche  et  pure,  un  esprit  de  plus  en  plus  clair    et 

compréhensif.  Il  nous  enchante  et  nous  élève. 

* 

La  Tragédie  du  Grand  Ferré  donne  une  forme  dramatique 
aux  séculaires  aspirations  du  peuple  à  la  justice,  à  l'émouvante 
identité  de  la  liberté  de  la  patrie  et  de  la  liberté  du  peuple,  à 
l'espoir  de  la  Paix  et  de  l'Amour.  Rêve  ?  peut-être,  mais  infi- 
niment touchant  quand  on  songe  à  tout  ce  que  peut  la  poésie 
et  l'art  pour  l'ennoblissement  des  idées,  et  d'une  douloureuse 
actualité. 

J'aime  plus,  dans  Monsieur  de  Bouf fiers,  l'interprétation 
du  sujet  que  le  sujet  lui-même.  Le  poète  a  trouvédans  la  vie 
du  chevalier  de  Boufflers  un  bel  exemple  à  rappeler  :  ardente 
adolescence,  héroïsme  de  l'âge  mûr  et  noblesse  de  la  mort,  — 
et  la  force  de  la  volonté  et  la  puissance  du  renoncement.  C'est 
une  œuvre  haute,  ferme  et  noble. 

Le  poète  a  choisi  la  forme  fixe  du  sonnet.  Les  beaux  vers  se 
suivent  en  classiques  ordonnances,  avec  une  grande  majesté  de 
style.  C'est  une  œuvre  complète  dont  je  ne  diminue  pas  la  va- 
leur en  y  voyant  un  effort  technique  et  la  preuve  de  la  prépa- 
ration de  Lebesgue.  Voici  un  beau  sonnet  : 

LE    HÉROS 
J'imagine  un  héros  en  pleine  adolescence, 
Un  peu  songeur  déjà  du  destin  qu'il  pressent, 
Timide  et  pourtant  fier  de  la  haute  naissance, 
Qui  le  voue  à  servir  un  roi  noble  et  puissant. 
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Son  rêve  n'est  encore  ourdi  que  d'innocence  : 
C'est  une  route  où  le  Devoir  est  seul  passant, 
Et  son  âme  qui  voit  dans  l'ombre  en  s'efforçant 
D'un  ange  familier  devine  la  présence. 

Et  lorsque  le  jeune  homme  incline  les  regards 
Ven  les  lourds  horizons  pareils  à  des  remparts 
Où  les  bois  attentifs  dressent  leurs  longues  piques, 

Il  croit  voir  tout  à  coup,  aux  pourpres  du  couchant, 
Surgir  le  défilé  de  ses  aïeux  épiques, 
Au  pas  des  palefrois  en  silence  marchant. 

J'ai  une  véritable  affection  pour  le  petit  recueil  des  Folles 
Verveines,  où  se  murmure  l'histoire  d'une  tendresse,  la  rési- 
gnation de  l'abandonné  ;  où  apparaissent  les  meilleurs  dons 
du  poète  :  la  grâce  et  la  fermeté  de  l'expression,  la  noblesse 
et  la  dignité  de  la  pensée  ;  où,  pour  la  première  fois,  le  poète 
nous  parle  de  la  terre  avec  des  accents  qu'il  n'oubliera  plus. 

A  l'occasion  du  circuit  de  l'Est,  Ph.  Lebesgue  a  écrit  A 
Plein  Vol.  C'est  l'exaltation,  peut-être  un  peu  trop  oratoire  de 
l'effort  et  du  courage  lucide  des  hommes,  C'est,  en  tout  cas, 
un  poème  très  caractéristique  des  tendances  dynamistes  de 
Lebesgue  et  de  son  effort  pour  s'assimiler   le  monde  moderne. 

Ces  premiers  essais  nous  donnent  déjà  la  nuance  des  fils  es- 
sentiels dont  est  tissée  la  poésie  de  Lebesgue  :  l'amour  des 
hommes,  de  leurs  efforts,  de  leurs  rêves  ;  l'amour  de  la  terre  et 
du  pays  ;  l'amour  :  ses  joies  et  ses  passions  ;  et  une  sorte  de 
souffrance  résignée  et  sereine. 

*  * 

Philéas  Lebesgue  est  un  poète  très  conscient  des   ressources 

de  son  art.  Mais  je  ne  suis  pas  sur  que  sa  science   linguistique, 

ni  ses  analyses  prosodiques  lui  soient    d'aucun   secours    quand 

il  écrit.  Il  n'importe  pas  beaucoup  au   poète  qu'il    ait  écrit  les 
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pages  où  la  science  s'illumine  de  rêve  dans  l'Au-delà  des 
grammaires.  Je  crois  plus  révélatrices  du  génie  de  sa  techni- 
que quelques  phrases  où  il  exprime  sa  pensée  la  plus  chère  sur 
la  beauté  et  la  grâce.  Et  je  dirai  volontiers,  en  une  formule 
qu'il  aimerait,  je  crois  :  Son  art  a  le  charme  souple  de  la  grâce 
dans  la  fermeté  et  la  noblesse  du  style. 

C'est  un  don  exquis.  Il  est  si  facile  de  tomber  clans  la  miè- 
vrerie et  la  préciosité,  de  se  laisser  aller  à  des  recherches  ténues 
où  la  grandeur  s'effrite,  de  se  guinder  vers  des  nouveautés  qui 
n'ont  d'intérêt  que  leur  nouveauté.  Je  ne  dis  pas  que  quelques 
pièces,  même  des  Servitudes,  n'appellent  quelques  réserves, 
mais  je  dis  que  depuis  le  Grand  Ferré,  toujours  le  poète  s'ef- 
force vers  la  beau  é  noble,  ordonnée,  sereine.  11  croit  parfois 
l'atteindre  par  l'éloquence  des  vers  classiques  ou  la  fermeté  des 
sonnets,  mais  il  ne  réalise  pour  la  première  fois  sa  pro- 
pre puissance  technique  que  dans  certaines  pièces  des  Folles 
Verveines,  que  j'aime  tant  à  respirer.  C'est  qu'ici,  à  mon  gré, 
il  a  découvert  sa  loi  :  la  giàce  féminine  alliée  à  la  mâle  no- 
blesse. Ce  que  j'appelle  le  style  et  la  grâce  de  Philéas  Lebesgue, 
on  le  comprendra  en  lisant  ceci  —  une  des  verveines.  On  y 
sentira,  je  pense,  sous  la  guirlande  de  la  grâce,  le  sens  de 
l'ordre,    l'expression  de    la  beauté   intérieure,  la  noblesse. 

Tant  qu'elle  fut  pour  moi  comme  l'aube  Adèle 
.du  bord  de  mon  sentier  présente  chaque  jour, 
Et  que,  pareil  au  nid  où  revient  l'hirondelle, 
Mon  cœur  de  sa  tendresse  attendit  le  retour, 

Un  peu  de  joie  ardente  ensoleilla  mes  heures, 
Et  le  lait  de  l'espoir  sur  mes  lèvres  coula  ; 
Ma:s,  de  l'avoir  goûté,  les  larmes  me  demeurent, 
Maintenant  que  la  forme  chère  n'est  plus  là. 
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Par  elle  ce  pays  que  mon  amour  embrasse 
A  pris  pour  mes  regards  un  sens  inattendu  ; 
Sa  chair  et  le  vieux  sol  des  aïeux  de  ma  race 
Avaient  le  même  arôme  et  la  même  vertu. 

J'ai  tenu,  par  affection  pour  ce  petit  livre  à  citer  la  première 
pièce  où  se  traduit,  par  la  magie  de  l'art,  le  propre  de  notre 
poète,  mais  les  exemples  se  pressent  dans  le  Buisson  Ardent 
et  emplissent  les  pages  des  Servitudes.  Entre  tant  que  je  ne 
peux  citer  ici,  je  veux  nommer  pour  me  rappeler  à  moi-même 
mon  émotion  et  le  sentiment  éprouvé  de  la  palpitation  de  la 
beauté,  Tu  as  vieilli  et  le  Jardin.  Ici  plus  d'essai,  plus  de 
tentative,  mais  la  maîtrise  et  la  certitude. 

Il  n'importe  presque  pas  de  dire  ensuite  que  le  vers  du  poète 
s'est  modifié  Après  les  essais  réguliers  du  début  —  sorte  d'ap- 
prentissage excellent —  Lebesgue,  guidé  par  une  logique  intr 
me  a  assoupli  son  vers  dans  les  Folles  Verveines  et  le  Buis- 
son Ardent  où  dominent  encore  l'alexandrin  et  les  formes  régu- 
lières, pour  atteindre  dans  les  Servitudes  la  libre  et  diverse 
expression  de  son  cœur.  L'alexandrin  ployé  au  rythme  de  la 
grâce,  les  strophes  régulières,  mais  toujours  assouplies,  le 
vers  libre,  mais  toujours  ordonné  :  voilà  les  instruments  du 
minuscule  poète. 

Couronnes,  guirlandes,  autour  du  tronc  et  des  branches  d'un 
chêne;    couronnes,  guirlandes   de  fleurs   des    campagnes  où 

brille,  de  place  en  place,  une  rose. 

* 

Le  Buisson  Ardent,  les  Servitudes,  la  Grande  Pitié  nous 
révèlent  l'inspiration  qui  anime  la  poésie  de  Philéas  Lebesgue. 
Je  sais  que  le  Buisson  Ardent  n'est  pas  tout  à  fait  sur  le  plan 
des  Servitudes.  Il  nous  apprend  cependant  beaucoup  sur 
le  poète  et,  s'il  n'égale  pas  les  derniers   recueils,  c'est  que  les 
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Servitudes  sont  la  première  œuvre  magistrale  du  poète,  celle  où 
sa  force  créatrice  s'épanouit,  où  sa  pensée  s'affirme  riche  et 
haute,  où  son  style  est  formé  ;  c'est  que  les  Servitudes  sont 
un  desheaux  livres  de  poésie  du  déhut  de  ce  siècle,  un  des 
plus  émouvant   témoignages  de  la  sensibilité  contemporaine. 

Philéas  Lebesgue  se  fait  une  haute  idée  de  l'art.  Dans  ses 
livres  charmants  et  souvent  pénétrants  :  L'au-delà  des 
grammaires,  Aux  fenêtres  de  France,  il  indique  un  rapport 
délicat  entre  l'esthétique  et  la  sensibilité,  entre  l'amour  et  l'art 
—  et  son  art  est  fait  d'amour.  Il  affirme  la  valeur  sociale,  la 
mission  de  l'art  :  «  l'art  seul  est  un  lien  que  rien  ne  peut 
rompre  entre  les  peuples  ;  hors  de  lui,  il  n'y  a  point  à  propre- 
ment parler  d'humanité  »...  et  il  a  le  don,  peut-être  suprême 
eu  art,  de  s'oublier  soi-même  pour  se  retrouver  plus  intensé- 
ment dans  la  multitude  des  êtres  et  de*  choses. 

Un  peu  de  mysticisme,  un  peu  de  métaphysique,  une  note  de 
magie  peut-être,  de  magie  rêveuse  et  sensible,  si  je  puis  dire' 
ajoute  à  sa  poésie  des  premiers  recueils,  une  curieuse  vibra- 
tion :  douce  et  légère  fantaisie  qui  charme  les  hommes  et  qui 
manque  tant  aux  hommes. 

Maisce  n'est  qu'un  temps.  Dès  les  Folles  Verveines  etle  Buis- 
son Ardent  le  poète  revient  à  la  terre  et  aux  hommes.  Il  ne 
garde  de  son  passage  au  jardin  de  l'histoire  et  de  la  méta- 
physique que  le  goût  de  l'absolu  et  de  l'infini,  le  désir  des  sup- 
putations mystérieuses  et  surtout  le  sens  des  rapports  secrets 
entre  les  choses  et  l'homme,  entre  les  sentiments  et  les  acti- 
vités de  l'homme. 

Philéas  Lebesgue  est  le  poète  de  la  vie  morale  analysée  par 
la  confrontation  permanente  avec  le  réel.  Ou  mieux,  penché 
sur  la  vie,  au  cœur  de  la  vie,  il  la   voit   en   sa  force,   en  son 


«>, — ^-k_»~»t 


D'après  un  dessin  de  <'!>.  Duhamel. 


LES  HUMBLES  33 


rythme,  il  en  traduit,  en  de  belles  synthèses,  le  dynamisme 
secret,  et,  soudain,  par  un  mot,  par  un  vers,  par  une  sorte  d'ac- 
cord musical,  il  nous  ouvre  une  avenue  de  l'intelligence  et 
émeut  en  nous  de  belles  vibrations  sentimentales. 

L'amour  du  sol,  l'amour  delà  terre  ennoblit  ses  Sei'vitudes 
et  décora  toute  son  œuvre.  La  terre  travaillée  par  l'homme,  la 
terre  productrice,  les  beaux  paysages  agraires  et  rustiques  lui 
fournissent  les  décors  où  se  développent  les  scènes,  où  s'exal- 
tent les  sentiments.  Mais  ia  terre  est  aussi,  pour  ce  cultivateur 
sensible  et  savant,  un  infini  d'énergies  latentes,  de  dynamismes 
potentiels  ;  pour  lui  encore,  elle  est  le  refuge  et  l'amie,  non 
pas  à  la  manière  romantique,  —  bien  que  quelques  vers  aient 
des  résonnanceslamartiniennes,  — pour  servir  à  la  fois  de  parc 
et  d'excitant  à  des  mélancolies  oisives,  mais  pour  être  vraiment 
la  consolatrice  parce  qu'elle  invite  au  travail  créateur,  parce 
qu'elle  donne  en  exemple  à  l'homme,  l'effort  secret  des  forces 
invisibles,  la  germination  régulière  et  puissante  des  végétaux 
et  la  résignation  silencieuse  des  bètes. 

Elle  est  pour  lui  un  fragment  de  la  patrie.  Sur  l'amour  du 
sol  se  greffe  l'amour  du  pays  et  de  l'humanité.  Toute  la  Grande 
Pitié  de  France  est  tremblante  de  cet  amour  froissé,  de  ces 
deux  amours  aujourd'hui  opposés.  Une  douleur  infinie,  une 
infinie  tendresse  pour  le  pays  et  les  hommes  de  ce  pays  pal- 
pitent au  travers  des  lignes  serrées  du  manuscrit.  Cette  dou- 
leur, cette  tendresse  n'ont  pas  besoin  pour  être  immenses  de 
l'accompagnement  de  la  haine  :  la  juste  punition  des  coupables 
lui  suffit.  Et  le  recueil  se  clôt  surdes  vers  d'espoir,  où  l'on  re- 
trouve avec  plus  de  souffrance  et  peut-être,  plus  de  ferveur 
encore  la  pensée  consolatrice  qui  termine  le  grand  Ferre. 
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Ainsi  de  ton  vieux  sol,  pétri  de  chair  humaine, 
Déchiré,  crevassé,  meurtri,  rejailliront 
O  France,  pour  sourire  à  l'avenir  profond, 
Les  fleurs  de  liberté  qui  sont  toujours  sans  haine. 

La  tendresse  humaine  est  un  des  plus  riches  sentiments  du 
poète  :  il  unit  dans  son  cœur  les  affections  de  la  famille  à 
l'amour  de  l'humanité.  Ses  poèmes  sont  nourris  du  désir  de 
perfection  et  de  purification  des  hommes,  de  l'admiration  pour 
leur  œuvre  et  leurs  efforts,  de  sympathie  pour  leurs  souf- 
frances. Ses  «  Métiers  »  sont  à  la  fois  de  belles  poésies  de 
mouvement  et  de  force,  aptes  à  rendre  la  vie  moderne,  et  de 
grands  appels  généreux. 

Ainsi  parlent  dans  ces  livres  l'amour  de  la  terre  et  l'amour 
des  hommes. 

Et  l'amour.  L'amour  des  cœurs  et  des  corps.  Quels 
hymnes  d'amour  chez  ce  mystique  qui  est  aussi  le  plus  fervent 
des  sensuels,  mais  qui  sait  mêler  le  monde  à  ses  rêves  de  ten- 
dresses et  à  ses  appels  de  volupté.  Avec  ses  airs  de  dompter  le 
désir  pour  le  transmuer  en  beauté,  il  a  tissé,  pour  ennoblir  la 
femme,  le  plus  splendide  manteau  d'adoration.  L'âme  et  l'es- 
prit et  le  corps  de  la  femme  sont  l'essence  même  de  la  vie  delà 
terre,  de  la  beauté  du  monde  et  de  l'eflort  des  hommes,  ou 
mieux  :  leur  sublimation;  et  il  suffit  qu'elle  paraisse  pour  que 
tout  devienne  clair  au  cœur  et  a  l'esprit.  Elle  est  la  dis- 
pensatrice de  l'Ordre,  elle  est  le  Loi  et  l'Explication  du  Monde. 

Poète  méditatif  et  tendre,  il  a  renouvelé  la  belle  philosophie 
lyrique  qui  donne  tant  de  noblesse  aux  poèmes  de  Vigny.  Mais 
sila  solitude  et  la  vie  l'incitent  à  des  pensées  parfois  mélanco- 
liques et  résignées,  jamais  il  ne  glisse  au  pessimisme.  Son  pro- 
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pre  travail  quotidien,  le  spectacle  du  labeur  des  hommes,  la  force 
inépuisable  de  la  terre,  nourrissent  sa  foi  et  son  espoir.  Il 
reste  épris  de  son  rêve,  et  si  quelque  nostalgie  se  mêle  à  son 
œuvre  —  il  le  sait  bien  lui-même  —  c'est  que  son  cœur  souhaite 
trop  de  beauté  et  trop  de  pureté. 

Peut-être  a  t-il  ainsi  donné  une  des  plus  belles  formules 
d'inspiration  moderne  où  se  mêlent  en  une  parfaite  équation  :1a 
compréhension  du  travail  et  des  forces  actuels,  le  sens  de  la  vie 
innombrable  de  la  terre  et  la  méditation  généreuse  d'une  âme 
délicatement  humaine. 


Roger  Pillet. 


l*r  Juin  191$. 
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Philéas  Lebesgue  devant  la  Guerre 

>  coeur  de  poète,  vivant,  aimant,  souffrant 
avec  tout  ce  qui  vit,  aime  et  souffre  ;  —  un 
cerveau  inquiet,  à  la  curiosité  ardente  et  uni- 
verselle, observateur  passionné  de  la  marche 
des  jours. 
Il  était  fatal  que  la  guerre  entrât  en  lui. 
Deux  livres  sont  là,  qui  en  attestent  la  répercussion  doulou- 
reuse. Lyriques  essentiellement  ils  nous  permettent  de  négli- 
ger d'autres  écrits  :  qui  dit  lyrisme  dit  chant  issu  des  entrailles 
de  l'être.  Lyrisme  :  siucérité  émue  d'harmonie.  Aussi  bien 
Philéas  Lebesgue  a-t-il  pris  soin,  tout  dernièrement  (1),  de 
répéter  en  langage  didactique  maintes  paroles  exhalées  dans 
son  chant.  Il  avouait  ainsi,  implicitement  mais  sans  réticences, 
La  grande  pitié  de  France  et  Le  char  de  Djaggernath. 

Les  deux  livres  sont  différents,  mais  non  dissonants.  De  l'un 
à  l'autre  il  y  a  évolution,  mais  non  solution  de  continuité.  Le 
second  fait  au  premier  une  suite  presque  attendue.  Au  premier 
pleure  la  révolte.  Au  second  sourit  tristement  la  pitié. 

Mais  c'est  erreur,  peut-être,  de  les  résumer  si  brutalement. 
Abordons-les,  l'un  après  l'autre. 

Avant  que  s'abattit  le  fléau,  le  rêve  généreux  d'une  fraternité 
européenne  avait  ému,  comme  tant  d'autres,  Philéts 
Lebesgue  (2)  et  tout  homme  libre  était  convié  d'être  son  cama- 
rade. 


(1)  Chronique  dos  lettres  portugaises,  «  Mercure  de  Franco  •  16  juin  1918. 

(2)  Cf  :  Laurent,  Xorard  et  Mercereau  :  Le  problème  d' Alsace-Loi  raine  et 
la  question  des  nationalités.  Figuière  édit.  19i3. 
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Mais  il    n'oubliait    point   la  France.  Aux  liminaires  de  La 

Grande  Pitié  on  trouvera  une  évocation  pathétique  de  la  Virgo 

purissima  qui  abandonne  son  corps  aux  baisers  impurs  de  ses 

maîtres  d'une  heure,  mais  dont  l'âme  reste  chaste,  immarces- 

sible  :  •' 

Tandis  que  complaisante  et  lointaine,  presque  étrangère, 

Tu  te  livres  à  leurs  caresses, 

Comme  une  reine  et  comme  une  cattn  tout  à  la  fois, 

Tandis  que  leurs  gestes  vicieux, 

S'efforcent  d'éveiller  en  toi,  ô  Vierge, 

L'impossible  volupté, 

Je  contemple  tes  yeux,  tes  beaux  yeux  d'immortelle, 

Afin  d'y  découvrir  ton  âme  (1). 

Déjà  ne  songeait-il  pointa  la  France  lorsque,  dans  Les  Ser- 
vitudes,^] parlait  de  «  ce  pays  ». 

Qui  mourra  de  rêver  la  lumière  trop  belle 

En  luttant  pour  des  biens  que  les  sots  ont  trahis. 

Quand  surgit  la  guerre  surgit  sa  révolte,  car  l'étranger  foule 
la  terre  de  France,  menace  la  ferme  ancestrale  qui  souriait  au 
pli  de  ses  deux  jolis  coteaux,  cir  l'horizon  s'empourpre  au 
Nord  et  à  l'Est.  Des  paysans  fuient;  bientôt  il  faudra  fuira  son 
tour,  peut-être. 

La  révolte,  certes,  mais  non  la  haine.  Car  l'on  aurait  tort  de 
croire  qu'il  n'y  eût  point  d'attitudes  possibles  que  celle  d'un 
Verhaeren  ou  celle  d'un  Romain  Rolland. 

Je  me  rappelle  avoir  abordé  ce  sujet  avec  Lebesgue  comme 
j'étais  allé  le  voir  au  milieu  de  ses  labours,  en  avril  191G.  La 
terre  tremblait  et  tonnait  sous  nos  pieds.  Il  me  dit  tout  simple- 
ment : 


(1)  La  Grande  Pitié  de  France.  Sauf  indication  contraire  toutes  les  cita- 
tions poétiques  de  cet  article  sont  tirées  de  La  Grande  Pitié  et  toutes  les 
citations  en  prose,  du  Char  de  Djaggemath. 
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—  Gomment  pourrais-je  me  mettre  au-dessus  de  la  mêlée? 
Mais  je  lui  récitai  quelques  lignes  d'un  poète  presque  acadé- 
micien : 

*  Je  remonte  en  l'Histoire  et  je  hurle  de  joieau  Carnage  Allemand, —  la 
fleur  de  nos  exploits  :  Bouvines  où  l'on  tue  comme  un  bœuf  le  Teuton, 
à  coups  de  masse...  • 

Il  dit  alors  : 

—  Jamais  je  ne  pourrais  écrire  de  telles  choses. 
De  fait,  qu'il  glorifie  Arras 

Belle  et  franche  comme  un  bouclier, 
Loyale  ainsi  qu'une  église,  — 

qu'il  évoque,  dans  la  tranchée  pleine  d'eau,  le  soldat 

Qui  ne  sait  pas  s'il  garde  une  âme 
Mais  qui  veut  vendre  cher  sa  peau,  — 

ou  qu'il  dise  sa  propre   angoisse,  —  sa    voix  est  celle  d'un 

homme  dd  France.  Je  répète  «  d'un  homme  de  France  »  : 

Française,  mais  humaine. 

Et  je  citerai  l'ultime  strophe  : 

Ainsi  de  ton  vieux  sol.  pétri  de  chair  humaine, 
Déchiré,  crevassé,  meurtri,  rejailliront, 
O  France,  pour  sourire  à  l'avenir  profond, 
"Les  fleurs  de  liberté  qui  sont  toujours  sans  haine... 

*■  + 

L'angoisse  est  autre,  plus  largement,  plus  simplement 
humaine,  dans  les  proses  lyriques  du  Char  de  Djaggemath. 

Ai-je  besoin  d'expliquer  pourquoi  Lehesgue  est  allé  chercher 

dans  les  rites  hindous  le  titre  d'un  livre  de  guerre?  Je  citerai 

simplement  cet  extrait  : 

■  A  travers  cette  nuit  pesante  qui  pleure  immobile  sous  le  ciel  sans 
étoile,  tu  fais  rouler  ton  Char  de  Djaggemath,  ô  guerre  monstrueuse,  et, 
sous  ses  roues  sanglantes,  j'entends  craquer  les  os  broyés,  crisser  les 
chairs  déchiquetées  et  pantelantes,  se  convulser  les  cœurs  rouges  qui 
souffrent. 
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c  Le  Char  passe,  lugubre,  impitoyableet  sacré. 

«  II  opère  les  vendanges  de  la  Mort,  et  les  dieux  satisfait»  peuvent 
humer  à  leur  gré  l'odeur  du  sacrifice.  » 

Tout  le  livre  est  anathème  à  ces  dieux  qui  boivent  du  sang 
et  qui  n'acceptent  en  hommage  que  la  souffrance  et  la  mort. 

Ces  dieux,  ils  ont  séduit  le  peuple,  car  il  fut  un  temps  où  ils 
étaient  beaux,  où  ils  étaient  pacifiques,  car  le  char  luit  de 
«  riches  dorures  »  et  ceux  qui  le  conduisent  ont  de  «  cha- 
toyants costumes  ».  Ainsi 

<  Le  jeune  homme  qui  part  pour  la  guerre 
ne  sait  pas  ce  qui  l'attend  quand  il  s'enivre  du  chant  des  clairons  et  qu'il 
voit  la  gloire  lui  sourire  à  travers  les  plis  des  drapeaux.  » 

«  Maintenant  le  peuple  saigne  de  mille  plaies.  »  Il  s'est  sacri- 
fié, il  se  sacrifie  chaque  jour.  Ce  n'est  pas,  hélas  !  qu'il  ait 
gardé  la  foi  de  naguère.  N'a-t-il  pas  vu  que  «  les  prêtres 
évitent  la  plupart  du  temps  de  s'étendre  sous  les  roues  du 
Char»?  Mais  les  dieux  exigent  le  sacrifice  et  il  faut  se  sacrifier. 

Le  deuil  envahit  l'âme  du  poète.  Qui  rallumera  l'espérance 
dans  son  cœur  plein  de  cendres?  Il  ne  sait  plus  trouver  en  lui 
les  pensées  qui  le  consoleraient,  qui  consoleraient  ses  frères.  Il 
ne  peut  dire  que  sa  tristesse  et  son  amertume  : 

«  Ne  me  demande  pas,  camarade,  de  te  proposer  un  nouvel  évangile, 
que  tu  apprendrais  par  cœur  pour  le  réciter  en  face  du  danger. 

«  Ne  me  demande  pas  de  confectionner  des  talismans  inédits  qui  te 
protègent  de  l'épouvante  et  qui  empêchent  l'espérance  de  se  flétrir  au 
jardin  de  ta  poitrine. 

«  Ecoute  seulement  le  petit  bruit  que  fait  dans  le  silence  ténébreux  le 
battement  de  tant  de  cœurs  angoissés,  écoute  seulement  les  questions 
profondes  qu'ils  se  posent...  » 

Mais  sous  ses  yeux,  il  y  a  les  bourgeons  qui  renaissent  après 
le  gel,  il  y  a  le  gazon  qui  repousse  plus  dru  «  là  où  fut  la  flam- 
bée »,  il  y  a  la  splendeur  des  Pâques  fleuries. 
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La  nature  enseigne  l'espérance: 

t  L'hiver  passe,  la  guerre  s'oublie  ». 

Peut-être  un  jour  l'amour  renaitra-t-il  des  ruines  de  la 
haine,  peut-être  du  sang  versé  germera-t-il  une  fleur  de 
rédemption,  peut-être  la  douleur  des  hommes  sera-t-elle 
capahle  «  de  réduire  en  poudre  les  idoles  sinistres  et  de  faire 
éclater  enfin  la  lumière  du  Dieu  vivant.  » 

...  Et,  comme  Y  Absent  de  trente  années  qui  revint  frapper 
à  la  porte  de  son  frère  et  se  fit  reconnaître  par  le  son  de  sa 
voix,  peut-être  sera-t-il  prononcé  des  paroles  assez  magiques 
pour  permettre  «  aux  hommes  de  se  reconnaître  pour  frères  et 
leur  enjoindre  de  s'emhrasser  sur  les  cadavres  de  tant  de  morts  » . 

Mais  l'ouragan  n'a  pas  encore  éteint  son  dernier  souffle. 

Marcel  Lebarbier. 


Le  Roman  de  Philéas  Lebesgue 


i 


e  roman  de  Philéas  Lebesgue  a  ceci  de  tout  par- 
ticulièrement caractéristique,  selon  nous,  qu'il 
reproduit  sous  une  forme  nouvelle  très  origi- 
nale le  drame  antique,  tel  que  nous  le  présen- 
tent Eschyle,  Sophocle  et  Euripide.  Chez  lui 
comme  cMez  eux  le  Destin  en  est  l'àme,  le  principe  caché  qu'on 
trouve  toujours  dans  les  coulisses.  Le  mot,  tel  un  glas,  revient  si 
fréquemment  au  cours  de  ses  écrits,  qu'il  est  impos-ible  même 
au  lecteur  le  moins  attentif  de  ne  pas  le  remarquer.  Un  de  ses 
romans  a  pour  titre  :  «  L'âme  du  Destin  ».;  un  chapitre  est 
intitulé  <t  Le  Destin  qui  passe  »,  un  autre  «  Le  Masque  du 
Sort  »,  ou  i  Le  Coup  du  Sort  »,  un  autre  enfin,  qui  les  résume 
tous  :  ANANKÊ,  Or   cette  fatalité  dont   l'intervention  mysté- 
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rieuse  et  en  quelque  sorte  surnaturelle  est  à  chaque  instant 
évoquée,  est  précisément  ce  qui  rend  le  drame  tragique,  c'est- 
à-dire  pathétique,  car  elle  est  la  source  de  la  terreur  et  de  la 
pitié,  les  deux  grands  ressorts  de  l'intérêt  dramatique  :  de  la 
terreur  par  les  dangers  dont  le  Destin  menace  les  faibles 
humains,  de  la  pitié  par  les  malheurs  dont  il  les  accable.  Tou- 
tefois l'analyse  nous  permet  de  distinguer  avec  Philéas 
Lebesgue  deux  sortes  de  fatalité,  l'une  absolue,  l'autre  relative, 
ainsi  que  nous  le  montrerons  plus  loin  :  la  fatalité  externe 
suspendue  invisible  au-dessus  de  nos  têtes,  la  fatalité  interne, 
embusquée  invisible  aussi  au  fond  de  nos  cœurs  ;  en  d'autres 
termes  la  trame  des  hasards  et  la  trame  des  passions,  que 
nous  n'avons  pas  tissées  et  dont  nous  subissons  le  déterminisme 
inconscient  ou  conscient.  C'est  la  première  qui  dans«  Le  Sang 
de  l'Autre  »  met  la  sœur  dans  les  bras  du  frère,  comme  dans 
«  Oedipe  roi  »  la  mère  dans  les  bras  du  fils  ;  c'est  la  seconde 
qui  est  la  cause  des  amours  incestueuses  du  beau-père  pour  sa 
belle-fille  dans  «  Le  Roman  de  Ganelon  »  et  de  la  belle-mère 
pour  son  beau- fils  dans  «  Hippolyte.  » 

Ces  deux  fatalités,  cependant,  dans  le  roman  de  Philéas 
Lebesgue,  ne  sont  pas,  ainsi  que  dans  le  drame  grec,  indépen- 
dantes l'une  de  l'autre  :  l'auteur  nous  représente  4a  fatalité 
externe  comme  étant  une  conséquence  directe  de  la  fatalité 
interne.  S'il  y  a  des  amours  involontairement  et  inconsciem 
ment  incestueuses,  cela  provient  des  mystères  qui  enveloppent 
les  naissances  et  ces  mystères,  à  leur  tour,  ont  pour  origine  la 
dissimulation  inséparable  des  amours  criminels.  La  fatalité  est 
donc  ainsi  ramenée  à  la  fatalité  interne  et  l'œuvre  de  Philéas 
Lebesgue  y  gagne  en  unité  et  aussi  en  moralité.  Car  en  nous 
enseignant  que  l'homme  s'expose  non  seulement  à  expier  ses 
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propies  crimes,  mais  à  les  faire  expier  à  ses  descendants,  ne 
nous  engage-t-il  pas  à  prévoir,  la  prévoyance  devant  être  notre 
meilleure  providence,  la  seule  qui  soit  capable  de  nous  faire 
résister  efficacement  à  l'entrainemeut  de  nos  passions  (lesquelles 
sans  cela  seraient  irrésistibles)  en  provoquant  en  nous  l'inter- 
vention de  mobiles  antagonistes?  Fatalisme  encore  et  quand 
même,  pourra-t-on  objecter  justement,  car  la  résultante  qu'est 
la  volition  agissante  est  fatalement  la  'somme  algébrique  des 
composantes  positives  et  des  composantes  négatives,  favorables 
ou  défavorables  à  l'exécution  de  l'acte  projeté.  Oui,  mais  fata- 
lisme inclusif,  si  l'on  peut  dire,  où  la  prévision  est  incluse  et 
non  fatalisme  exclusif  d'où  la  prévision  est  exclue  ;  fatalisme 
a  posteriori,  affirmable  après  la  détermination,  non  fatalisme 
a  priori,  affirmable  avant  la  détermination,  et  c'est  ce  qui 
distingue  très  nettement  le  fatalisme  de  Philéas  Lebesgue,  si 
tant  est  qu'on  puisse  l'appeler  ainsi,  du  fatalisme  des  Orien- 
taux, avec  lequel  d'aucuns  pourraient  être  tentés  de  le  con- 
fondre. Au  surplus  dans  maints  passages  de  ses  écrits  Philéas 
Lebesgue  nous  invite  directement  à  l'effort  et  de  son  œuvre  se 
dégage  une  morale  très  pure  et  très  élevée.  Il  nous  suffira  pour 
dissiper  tous  les  doutes  qu'on  pourrait  avoir  à  cet  égard  de  citer 
cette  sentence  remarquable  mise  dans  la  bouche  de  Philippe 
dans  «  L'âme  du  Destin  ». 

«  Etre  assez  fort  pour  être  toujours  bon,  être  assez  bon  pour  être  tou- 
jours fort,  telle  est  en  résumé  la  science  qu'il  faudrait  acquérir  ». 

Eh  bien,  nous  n'hésitons  pas  à  dire  que  dans  aucune  reli- 
gion et  dans  aucune  philosophie  nous  n'avons  trouvé  une 
morale  aussi  haute  et  c'est  par  cette  parole  sublime  de  l'humble 
parmi  les  humbles  que  nous  terminerons  la  première  partie  de 
cette  étude. 
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II 

L'art  divin  du  Verbe,  exalté  en  termes  si  magnifiques  dans 
l'Avant-propos  de  «  ^'Au-delà  des  Grammaires  »  est  l'art 
souverain,  car  il  synthétise  tous  les  autres,  étant  tout  à  la  fois 
musique,  poésie  et  peinture.  Philéas  Lebesgue,  comme  roman- 
cier, a  porté  cet  art  à  un  haut  degré  de  perfection.  Musicien,  il 
l'est  par  l'harmonie,  et  c'est  à  peine  si  les  cadences  irrégulières 
de  sa  prose  nous  font  regreîter  les  rythmes  réguliers  du  vers  : 

«  L'avril  cependant,  avait  arboré  son  pavillon  nuancé  de  couleurs  tendres 
aux  portiques  aériens  du  ciel.  Un  magnétisme  épars  frémissait  dans 
l'herbe  renaissante  et  sous  l'écorce  goiiflée  des  branches,  des  papillote- 
ments  de  lumière  irisée  se  jouaient  sur  les  eaux  vives,  où  les  saules 
inclinés  laissaient  tomber  la  poudre  dorée  de  leurs  chatons.  Dans  les 
labours  déchirés  par  la  herse  des  rustres,  la  promesse  des  récoltes  futures 
éclosait.  Le  périodique  miracle  des  printemps  illuminait  la  terre  une  fois 
de  plus,  et  la  conspiration  des  forces  secrètes  qui  alimentent  la  vie  s'éver- 
tuait à  réaliser  l'impossible.  Une  énorme  poussée  d'ardeurs  et  d'énergies 
latentes  se  haussait  vers  le  sourire  des  cieux  ».  (Les  Charbons  du  Foyer 
page  127). 

Poète,  c'est-à-dire  créateur,  il  l'est  par  la  métaphore  qui 
insuffle  un  esprit  et  une  âme  aux  choses  inanimées,  donne  un 
corps  et  un  visage  aux  idées  abstraites.  Soit  qu'il  nous  montre 
«  l'espoir  descendant  en  rosée  sous  les  paupières  »  ou  l'être 
désemparé  ce  rassemblant  ses  pensées  comme  le  berger  au 
crépuscule  ses  moutons  »  ou  l'eau  d'un  ruisseau  «  s'échevelant 
au  soleil  entre  des  radicelles  de  frêne»,  ou  l'astre-roi  «  accro- 
chant aux  branches,  nouvel  Absalon,  ses  longs  cheveux  de 
lumière  »  ou  «  Vâme  se  penchant  vers  le  mystère  de  V Amour 
comme  on  s'incline  au  bord  d'un  abîme  ou  d'un  précipice 
pour  en  sonder  des  yeux  la  profondeur  »  ou  «  V 'angoisse, 
comme  une  hache,  entamant  le  cœur  pantelant  »des  humains, 
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toujours  nous  reconnaissons  cette  magicienne  prestigieuse,  qui, 
d'un  coup  de  sa  baguette,  donne  à  tout  ce  qu'elle  touche  le  sen- 
timent et  la  vie. 

Peintre,  enfin,  il  l'est  par  les  tableaux  merveilleux  qu'il  fait 
passer  à  chaque  instant  devant  l'écran  de  notre  vue  psychique. 

«  Un  double  ondoiement  se  déroule  à  ses  yeux  du  fond  de  l'étendue  : 
d'un  côté,  brumeuse  à  peine  et  toute  lamée  d'or,  la  mer  avec  tes  milliers 
de  têtes  mouvantes  de  ses  vagues  ;  de  l'autre,  échelonné  au  versant  de 
la  montagne,  l'océan  des  ramures  en  bourgeons,  la  houle  sombre  des 
sapins  et  des  chênes,  la  forêt.  » 

Le  style  de  Philéas  Lebesgue  est  aussi  varié  que  riche.  Sa 
muse  prend  tour  à  tour  le  ton  de  l'élégie  ou  de  l'ode  selon  que 
son  âme  s'épanche  en  modulations  plaintives  ou  s'exhale  en 
chants  d'allégresse. 

*  Oh  !  la  fraîcheur  pénétrante  et  blonde  de  ces  premiers  soleils  d'ar- 
rière hiver,  qui  font  surgir  les  perce-neige  et  préparent  les  bouquets 
d'anémones,  de  violettes  et  de  marguerites  !  Oh  !  les  chants  des  pinsons 
chaque  matin  à  ma  fenêtre  et  les  modulations  de  la  grive  à  travers  les 
courtils.  Comment  ai-je  pu  croire  un  instant  la  nature  insensible,  qui 
m'enveloppe  ainsi  d'une  telle  caresse?  La  buée  légère  qui  s'évapore  au 
ras  des  plaines  parait  vivante  comme  une  respiration  de  la  terre  en  éveil. 
Elle  est  pleine  de  nous  la  Nature  et  il  a  suffi  que  je  fasse  une  bonne 
action  tout  ordinaire  pour  qu'elle  s'éclairci6se  et  pour  qu'une  clairaudience 
prestigieuse  me  laisse  discerner  les  vibrations  qui  affleurent  vers  moi 
de  tous  les  points  de  l'espace  pour  s'harmoniser  dans  mon  âme.  » 

Entre  temps  aussi,  comme  pour  faire  à  la  fois  contraste  et 
diversion,  par  la  mise  en  scène  de  personnages  d'humble  extrac- 
tion et  de  condition  modeste  ou  évoluant  dans  un  cadre  rustique, 
le  drame  de  tragique  devient  idyllique.  Dans  «  Le  Sang  de 
l'Autre  »  les  dialogues  entre  Eve  et  Marie,  «  espiègles  comme 
les  perdrix  des  champs  au  premier  soleil  »  ont  la  vérité,  la 
naïveté,  la  grâce,  la  fraîcheur  des  églogues  de  Théocrite  et  de 
Virgile  : 
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«  Eve  disait,  toute  alanguie,  les  mains  pleines  :  —  Le  parfum  de  ces 
Heurs  me  pénètre  comme  le  souffle  d'une  âme  qui  viendrait  vers  la 
mienne  pour  l'envelopper  d'amour  —  Les  Heurs,  répondait  Marie,  nous 
ressemblent  sans  doute.  Ce  sont  des  vierges  qui  attendent  et  qui  laissent 
échapper  le  meilleur  d'elles-mêmes...  —  Peut-être,  reprenait  Eve,  y  a-t-il 
aussi  quelque  part  quelqu'un  qui  nous  aime  et  nous  pressent,  sans  nous 
connaître  —  Je  n'aime  pas  voir  languir  les  fleurs,  poursuivait  Marie,  pas 
plus  que  je  n'aime  voir  souffrir  les  autres,  et  je  laisserais  volontiers  tout 
mon  sang  se  changer  en  larmes,  pour  le  répandre  en  pluie  de  pitié  sur 
tous  ceux  qui  se  plaignent  »  etc.  etc. 

Et  nous  ne  pouvons  pas  mieux  finir  que  par  cette  note  finale 
si  poétique  et  si  attendrie,  pure  comme  le  son  d'une  clochette 
de  cristal,  où  se  révèle  toute  l'âme  de  Philéas  Lebesgue. 

Paul  Cordier. 
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Le  Penseur  et  le  Philosophe 


haque  fois  que,  sans  préoccupation  critique, 
j'ai  lu  un  livre  de  Philéas  Lebesgue,  il  m'a 
semblé  que  ma  joie  était  surtout  d'ordre 
intellectuel.  Depuis  la  première  rencontre, 
je  portais  en  moi  cette  fidèle  conviction  : 
chez  Philéas  Lebesgue,  le  philosophe  et  le  penseur  sont  plus 
grands  encore  que  l'artiste.  De  suite,  de  près,  plume  à  la 
main,  non  plus  pour  un  plaisir  nonchalant  ou  pour  un  enri- 
chissement égoïste,  mais  pour  émouvoir  en  mon  esprit  une  de 
cesimpressions  exprimables  que  je  n'ai  pas  la  fatuité  d'appe- 
ler des  jugements,  je  viens  de  lire  ou  de  relire  plusieurs  de 
ses  ouvrages. 

Souvent  —  c'est  une  des  raisons  de  ma  méfiance  envers  la 
critique  même  la  plus  sévère  —  les  impressions  que  je  reçois 
au  long  d'une  étude  analytique  et  laborieuse  différent  singuliè- 
rement de  celles  données  par  une  lecture  qui  souriante  s'aban- 
donne. Or  l'étude  ne  devrait  avoir  d'autre  objet  que  d'expli- 
quer, de  rendre  peut -être  contagieuses,  les  émotions  spontanées., 
Hélas  !  notre  effort  pour  mieux  comprendre  déforme  les  objets 
auxquels  nous  l'appliquons.  Telles  objections  que  j'écarte, 
lecteur  complice  et  ami  de  ma  propre  joie,  avant  même  de 
|es  avoir  formulées,  dès  que  je  lis  en  critique,  voici  qu'elles 
prennent  une  précision  et  une  importance  folle  :  si  je  ne  me  dé 
fendais  à  temps,  le  caillou  regardé  de  près  me  ferait  oublier,  je 
crois,  la  montagne  dressée  dans  sa  force  harmonieuse  et  son 
ruisseliement  de  fleurs. 
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Ma  lecture  d'aujourd'hui  a  grandi  en  moi  Philéas  Lebesgue 
penseur,  a  diminué  Philéas  Lebesgue  philosophe.  Ami  des  dé- 
finitions sans  prétention,  qui  m  servent  qu'une  fois,  qui  s'ap- 
pliquent, avec  un  arbitraire  avoué,  à  un  seul  sujet  et  en  une 
seule  circonstance,  je  suppose  qu'on  me  permet  d'appeler  phi- 
losophe celui  qui,  dans  une  pensée  personnelle  ou  empruntée, 
sait  mettre  un  ordre  heureux  ou  habile,  donner  une  impres- 
sion architecturale  et  de  solidité.  On  est  penseur  par  un  génie 
plus  naïf  et  spontané  qui  peut,  lui,  ne  pas  aller  sans  désordre. 
Cette  fécondité  presque  involontaire  s'accompagne  de  talent 
philosophique,  ou  paraît  s'en  passer.  Je  dis:  parait.  Car  les 
notes  les  plus  absolues  s'entourentd'harmoniquesde relativisme. 
Je  sais  quele  génie  se  fait  toujours  une  manière  de  taleqt  et  le 
talent  le  plus  cultivé  ne  fleurit  qne  sur  une  tige  spontanée. 
Pourtant,  dans  le  sens  où  je  prends  ces  deux  mots,  le  philoso- 
phe et  le  penseur  peuvent  se  manifester  étrangement  inégaux. 
Je  salueen  Philéas  Lebesgue,  philosophe  médiocre,  un  des  pen- 
seurs les  plus  admirables  et  les  plus  émouvants  de  notre  époque. 

A  étudier  d'un  seul  coup  un  grand  nombre  de  ses  pages,  j'ai 
éprouvé  un  éblouissement  plus  grand  encore  que  je  ne  l'atten- 
dais et,  à  la  foi»,  une  manière  de  déception.  Je  me  trouvais  en 
présence  de  la  plus  étonnante  mais,  me  semblait-il,  de  la  plus 
confuse  des  richesses.  Partout,  autour  de  moi,  la  pensée  sur- 
gissait, générosité  éclatante  et  touffue  ;  je  ne  distinguais  pas  de 
sentiers  dans  l'épaisse  forêt.  Je  me  demandais,  un  peu  perdu, 
si  à  cette  pensée,  multiple,  vivace,  puissante,  ne  manquait  pas 
pourtant  la  puissance  qui  ordonne  et  cette  vie  supérieure, 
l'unité. 

Je  me  trompais.  Cette  unité  existe.  Aux  profondeurs,  le  pen- 
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seur  est  un  philosophe  ;  ses  pensées,  en  lui,  forment  système. 
Mais  il  ignore,  quand  il  écrit,  ce  système  naturel  ;  il  nous  pré- 
sente, qui  nous  choquent  et  nous  blessent  de  leur  rapide 
écroulement,  des  systèmes  artificiels.  Il  prend  le  change  sur  la 
nature  de  son  génie,  qui  est  intuitif,  et  il  s'applique,  malgré 
Minerve,  au  talent  dialectique.  Il  n'aurait  qu'à  consentir,  sans 
se  vouloir  philosophe,  à  être  le  grand  penseur  d'apparence  un 
peu  dispersée  :  ses  lumières  s'assembleraient  d'elles-mêmes  et 
elles  trouveraient  dans  notre  esprit  charmé  un  ordre  plus  heu- 
reux que  sous  sa  plume  laborieuse. 

Mais  ce  détail  a-t-il  de  l'importance  ?  Le  signalerais-je  seule- 
ment, si  j'aimais  moins  Philéas  Lebesgue  ou  si  je  le  croyais 
moins  capable  de  perfectionnement?...  Ce  sont  surtout  les 
grands  qui  se  perfectionnent  et  ils  se  perfectionnent  à  tout 
âge. 

Philéas  Lebesgue  raisonne  trop  pour  la  nature  de  son  génie. 
Aussi,  plusieurs  de  ses  raisonnements  tiennent  mal.  Il  annonce 
qu'il  va  prouver  une  chose.  Mais,  aux  conclusions,  il  affirme 
qu'il  en  a  prouvé  une  autre.  Parfois,  à  bien  regarder,  il  n'a 
rien  prouvé,  que  son  impuissance  à  prouver.  D'autres  fois, 
plus  heureux,  il  a  prouvé,  en  effet,  les  deux  choses  ou  à  peu 
près.  On  s'étonne  qu'il  confonde  deux  démonstrations  diffé- 
rentes, appauvri  du  désordre  de  ses  ri  -liesses.  Page  44  de  ce 
précieux  petit  livre  Aux  Fenêtres  de  France,  il  veut  montrer 
pourquoi  la  grâce  est  proprement,  dans  les  temps  modernes, 
chose  française.  J'oublie  que  je  suis  tenté  de  protester  en  faveur 
de  l'Italie,  par  exemple.  Mais,  sa  démonstration  bien  ou  mal 
faite,  je  suis  effaré  de  l'entendre  conclure  :  Voilà  pourquoi  la 
France  était  appelée  «  à  prendre  la  tête  de  ce  qu'on  pourrait 
nommer  l'Idée    européenne.  »  L'idée  européenne,    vraiment, 
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pourquoi  la  dirions-nous  gracieuse  plutôt  que,  songeant  aux 
nationalismes  d'Hindenburg  ou  de  Barrés,  nous  ne  la  déclare- 
rions large  ;  plutôt  que,  songeant  à  l'uni  versalisme  de  Socrate  ou 
de  Tolstoï,  nous  ne  la  mépriserions  pour  son  étroitesse?  — Dans 
sa  brochure  La  question  des  Races  dans  la  littérature  uni- 
verselle il  affirme  :  «  Nous  avons  restauré  L'EUROPEISME; 
CAR  nous  avons  enseigné  à  aimer  le  Vrai,  le  Bon  et  le  Beau 
pour  eux-mêmes.  »  Les  événements  actuels  étaient-ils  néces- 
saires pour  que  nous  hésitions  à  faire  d'  «  Europe  »  un  syno- 
nyme de  Beau,  de  Bon  et  de  Vrai  ?  —  D'autres  fois,  Lebesgue 
donne  une  définition  qu'il  croit  nécessaire  à  son  argumentation 
mais,  avant  la  fia  de  l'argumentation,  il  oublie  sa  définition. 
Page  Md'Â  ux  Fenêtres  de  France,  la  grâce,  don  du  métissage, 
«  n'est  possible  que  chez  un  peuple  où  les  éléments  ethniques 
les  plus  contradictoires  soient  venus  se  fondre.  »  Peut-être. 
Je  veux  bien.  Mais  alors  pourquoi,  page  49,  la  grâce  devient 
elle  l'attribut  d'un  seul  des  «  trois  facteurs  principaux  »  qui 
«  entrent  en  jeu  dans  la  formation  de  l'âme  et  de  l'esprit 
français  »,  le  celtisme  ? 

Je  suis  honteux  de  l'énorme  place  occupée  par  des  réserves 
aussi  superficielles.  Mais  ellesse  refusaient,  resserrées,  à  rester 
claires. 

Du  leceur  curieux  d'embrasser  l'ensemble  de  sa  pensée, 
Philéas  Lebesgue  exige  une  désagréable  et  préliminaire  beso- 
gne. Il  faut  dissocier  des  faisceaux  maladroitement  groupés 
pour  qu'ensuite  puissent. s'établir  dansnotre  souvenir  les  vraies 
associations  qui  aux  profondeurs  commandent  ses 
rythmes  intellectuels.  Son  génie  intuitif  nous  apporte  des  dons 
qui,  certes,  valent  mille  fois  cette  peine.  Peut-être,  averti, 
réussira-t-il  désormais  à  nous  l'épargner.    Il    lui   suffirait,    me 
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sfemble-t-il,  de  s'abandonner  davantage,  de  vouloir  moins  prou- 
ver, de  ne  pas  grouper  ses  pensées  en  raisonnements  artificiels. 
Le  lecteur  n'aurait  plus  que  plaisir  à  leur  donner  ou  à  leur 
laisser  prendre  l'ordre  heureux  vers  quoi  elles  tendent  d'elles- 
mêmes. 

Le  plus  noble  et  le  plus  contagieux  des  enivrements  anime 
et  colore  la  pensée  de  Philéas  Lebesgue.  En  lui  comme  au 
Mondeliève  d'Outre-Terre,  on  admire  et  on  aime  a  un  pas- 
sionné des  aventures  de  l'esprit  ».  Dès  qu'il  échappe  aux 
raisonnements  qui  se  veulent  rigoureux  et  aux  -lourdeurs  du 
concret,  voici  que  poésie  et  pensée  se  mêlent  en  une  grâce 
neuve.  Il  se  montre  a  incliné  vers  une  sorte  de  mysticisme  rai- 
sonneur »  où  cependant  le  sourire  a  sa  part,  et  le  «  doute  » 
et  je  ne  sais  quelle  «  mélancolie  orgueilleuse  ». 

Ce  n'est  plus  pour  un  reproche  que  je  soulignerais  le  mot 
«  raisonneur  ».  Inquiétants,  blessants  parfois  dans  les 
matières  plus  concrètes,  ses  raisonnements  se  fluidifient  aux 
tièdes  hauteurs  métaphysiques  et  ces  beaux  nuages  au  noyau 
de  ténèbre  et  de  doute,  frangés  d'une  extatique  lumière,  ne 
pèsent  pas  sur  ses  ailes  alertes.  Ivre  d'analogie  (l'analogie  ne 
serait-elle  pas  la  forme  intellectuelle  de  l'amour  ?)  ce  «  Don 
Juan  du  songe  »  nous  apporte  la  grande  émotion  où  pensée 
et  sentiment  se  marient  parmi  de  lyriques  ou  rêveuses  mu- 
siques. 

Avec  quelle  magnificence  il  renouvelle  les  plus  anciennes  et 
les  plus  nobles  rêveries  :  «  Est-ce  que  toutes  les  puissances  de 
la  nature  ne  sont  pas  organisées  selon  le  sexe  ?  Que  sont  les 
systèmes  d'astres  évoluant  à  travers  l'étendue  saris  limites, 
sinon  des  pistils  entourés  de  leurs  étamines,  les  terres ,  où  la 
vie  se  charge    de  filtrer,   à   travers  ses   organismes   mul- 
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tiples.  les  énergies  fécondantes  de  la  matière?  »  Mais  il 
fautque  quiconque  s'intéresse  à  l'occultisme  ou  à  la  métaphysi- 
que lise  et  relise  Outre-Terre.  Je  renvoie  au  texte  pour  la  façon 
ingénieuse  et  harmonieuse  dont  Lebesgue,  par  exemple, 
forme,  avec  les  mondes  actuels,  les  mondes  futurs.  Ces  pages 
de  lumière  tremblante  et  dense  ne  peuventêtre  résumées. 

Malgré  les  réserves  superficielles  que  j'indiquais  tout  à 
l'heure,  chacun  se  doit  aussi  de  connaître  Aux  Fenêtres  de 
France.  Qu'on  lise  cet  ouvrage  non  comme  un  système  de 
raisonnements,  comme  un  tout  massif,  commece  que  Descartes 
appelle  un  Discours,  mais  comme  une  suite  de  pensées,  d'é- 
clairs et  d'éblouissements.  Les  vues  ethnographiques  et  esthé- 
tiques de  Lebesgue,  dès  qu'on  les  dénoue,  deviennent  aussj 
passionnantes  que  les  vues  de  métaphysique  et  de  morale  qui 
font  d'Outre-Terre  le  plus  vertigineux  et  le  plus  équilibré  des 
chefs-d'œuvre. 

En  art  comme  en  éthique,  il  dirait  volontiers  :  «  Il  y  a  des 
métliodes  de  salut  et  tu  dois  les  découvrir  toi-même  une  à 
une.  »  Il  les  cherche,  ces  méthodes,  pour  son  propre  perfec- 
tionnement ;  il  les  indique  pour  notre  joie  intellectuelle  ;  mais 
chacun  ne  peut  marcher  qu'avec  ses  jambes  et  avec  son  vouloir; 
nos  yeux  seuls  peuvent  nous  montrer  efficacement  les  obsta- 
cles ;  seules  nos  propres  recherches  nous  diront  comment  on 
le3  tourne  ou  les  surmonte.  Dans  son  esthétique  comme  dans 
son  éthique,  humanisme,  européisme,  celtisme,  individualisme 
se  marient  et  s'harmonisent.  «  L'art  ne  devient  social  qu'à 
force  d'être  individuel  »  et  Lebesgue  nous  invite  à  étudier 
«  l  œuvre  de  ceux  qui,  à  force  d'être  individuels,  parvien- 
nent à  situer  leur  action  désintéressée  dans  l'orbe  delà  France 
c'est  à  dire  de  la  plus  haute  culture  humaine.  » 
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Et  n'entendons  pas  le  conseil  dans  un  sens  étroit.  Car  l'au- 
teur ajoute  aussitôt  :  «  La  Race,  le  milieu,  le  moment  sont 
moins  des  éléments  constitutifs  que  de  simples  barrières  d'é- 
preuve que  Vhomme  d'élite,  pour  son  initiation  définitive  à 
un  degré  supérieur,  a  mission  de  franchir. 

Peu  d'hommes  ont  franchi  d'un  élan  plus  victorieux  les 
«  barrières  d'épreuve  »  Peu  d'hommes  sont,  aux  profondeurs, 
de  pensée  aussi  libre  et  harmonieuse.  Il  s'est  découvert  lui- 
même  pour  «  réaliser  à  la  fois  ensuite  son  époque  et  sa  race 
en  ce  qu'elles  OJit  de  plus  profondément  humain.  »  Et  les  con- 
sidérations analogues  reviennent  dans  son  œuvre  sous  tant  de 
formes,  avec  tant  d'insistance  etd'amour... 

La  pensée,  chez  Philéas  Lebesgue,  ne  se  sépare  guère  de 
l'émoi  ion.  Toute  son  œuvre  le  proclame  plein  de  cette  convic- 
tion :  «  l'Esprit  n'est  rien  sans  le  Cœur.  » 

Voici  qu'il  publie,  aux  Pionniers  de  Normandie,  quelques 
pages  singulièrement  prometteuses  d'un  livre  prochain,  Le  char 
de  Djaggernath.  Rêves  qui  s'envolent  d'une  vision  concrète 
ou  paraboles,  le  penseur  et  le  poète  s'y  harmonisent,  me  sem- 
ble-t-il,  mieux  que  jamais.  Au  génie  puissamment  intuitif,  mé- 
diocrement discursif,  de  Philéas  Lebesgue  rien  ne  convient 
mieux  que  ces  raids  vers  le  mystère  «  qui  est  un  prisme  et  qui 
projette  chaque  fois  sur  ceux  qui  le  considèrent  des  reflets 
différents.  »  Chacun  des  six  poèmes  en  prose  que  je  connais 
du  Char  de  Djaggernath  me  parait  un  chef-d'œuvre  accompli. 
Nulle  raison  philosophique  ou  poétique  de  choisir  l'un  à  l'ex- 
clusion des  autres.  Le  dernier  me  requiert  davantage  parce  que 
à  la  même  beauté  éternelle  que  manifestent  les  précédents  il 
marie  une  actualité  plus  poiguante.  «  L'absent  de  trente  an- 
nées »  revient  «  frapper  un  matin  à  la  porte   de   son  frère.  » 
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Le  laboureur,  qui  depuis  longtemps  ne  l'attend  plus,  qui  le 
croit  mort,  ne  se  retourne  point,  ne  se  lève  point  de  sa  chaise. 
«  Alors  le  voyageur  éleva  doucement  la  voix  et,  comme  au 
temps  lointain  des  premiers  jeux,  il  appela;  il  prononça 
bien  haut  le  prénom  familier  avec  V accent  qu'ils  avaient 
hérité  tous  deux  de  la  voix  paternelle.  »  Le  laboureur, 
comme  sortant  d'un  songe,  se  lève,  court,  ouvre,  embrasse  tout 
tremblant  celui  dont  il  ne  reconnaît  pas  le  visage  vieilli. 
«  La  parenté  des  deux  frères  s'était  retrouvée  dans  la  voix* 

N'éprouvez-vous  pas  le  besoin  d'interrompre  votre  lecture 
poursuivre,  sur  divers  sentiers  de  beauté,  les  prolongementsdu 
symbole  ? 

Le  magnifique,  le  profond,  le  pénétrant  poète  ajoute: 

«  Mais  qui  donc  prononcera  aujourd'hui  les  paroles  qui 
permettraient  aux  hommes  de  se  reconnaître  pour  frères  ? 
qui  donc  sur  les  cadavres  de  tant  de  morts  leur  enjoindra  de 
s'embrasser  ?  » 

Je  n'ai  pas  essayé  de  présenter  systématiquement  la  pensée 
de  Philéas  Lebesgue.  Le  travail  serait  facile,  mais  demanderait 
un  espace  dont  je  ne  dispose  point.  Eh  !  ne  vaut-il  pas  mieux 
que  je  sois  contraint  de  laissera  chaque  lecteur  ce  plaisir  royal. 
Chacun  le  goûtera  selon  son  tempérament,  celui-ci  avec  une 
avidité  active,  celui-là  lentement,  paresseusement,  passive- 
ment ou  presque.  On  peut  établir  le  système  par  un  rapide  effort 
dialectique  ;  c'est  joie  plus  intense  et  ramassée,  On  peut  rêver 
doucement,  laisser  en  nous  le  système  se  disposer,  j'allais  dire 
se  déposer,  de  lui-même  ;  c'est  volupté  plus  lente  et,  qui  sait  ? 
plus  délicate. 


H  an   Ryner. 
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Tchau    Lebesgue 


E  que  nous  tentons  rappelle  le  cubisme.  Nous 
voici  embauchés  à  la  douzaine  pour  —  après 
avoir  découpé  en  quartiers  «  la  rude  sil- 
houette »  de  Philéas  Lebesgue,  — la  loger, 
trait  par  trait,  dans  le  cadre  étroit  de  cette 
revue.  Comment  y  réussir? 

«  Philosophe,  critique,  romancier,  lin~ 
guiste  »,  poète-laboureur,  tel  que  le  montre 
Ad.  van  Bever  (1),  et  bien  autre  chose  encore,  est-ce,  s'ébahit 
Gahisto  «  est-ce  le  même,  théoricien  des  esthétiques  raf- 
finées, analyste  pénétrant  du  modernisme  intellectuel,  qu'il 
faut  compter  au  premier  rang  des  écrivains  régionalis- 
tes  ?  »  (2).  C'est  bien  notre  Lebesgue  ;  et  quand  m'est  dévolue, 
pour  ma  part,  l'amicale  obligation  de  mettre  en  relief  ce  que 
son  talent  doit  ou  donne  à  son  terroir, je  tremble  que  ma  bonne 
volonté  n'y  suffise,  parce  que  ce  n'est  point  écrivain  de  clocher, 
d'abord,  que  Philéas  Lebesgue  m'apparaît. 

Sans  doute,  il  est,  comme  le  qualifie  encore  Bever,  «  l'inter- 
prète éloquent  des  vertus  du  sol  »,  de  son  sol,  et  l'on  aime 
Gahisto  le  portraiturant  :  «  fidèle  occupant  de  la  terre  des 
aïeux,  pèlerin  éperdu  des  mystères  de  leurs  bois,  visiteur 
attentif  des  vallons  et  des  larris,  des  coteaux  trapus  où  les 
corbeaux  s'envolent  lourdement  et  des  fontaines  adorables 
au  détour  des  sentiers».  Sans  doute,  il  a  rimé  quelques  vers 
dans  la  «  langue  où  règne  le  tiot  »  (3),  —  ainsi  que  Duvau- 


(1)  Dans  les  Poètes  du  Terroir,  t.  IV,  p.  158  et  s. 

(2)  Dans  la  monographie  qu'il  lui  a  consacrée,  p.  76. 

(3)  Lebesgue  écrit  tchot  :  tchot  Broise,  tchot  curé  (Nuit  rouge,  p.  32,  48). 
La  graphie  tchau  semble  plus  étymologique,  aboutissant  l'évolution  du 
latin  qual(em),  après  vocalisation  de  l  au  m*  siècle. 


56  LES  HUMBLES 


chel  appelle  plaisamment  le  patois  picard  (1)  :  ce  qui  lui  valut 
de  siéger  au  jury  des  Rosati  ;  l'Hermine  du  doux  Tiercelin  l'a 
sacré  barde  breton  pour  un  poème  écrit  dans  le  dialecte  d'Ar- 
vor  (2),  et,  de  même,  un  autre  morceau,  en  langue  d'oc,  le  fit 
proclamer  félibre  de  la  maintenance  de  Provence  (3).  Mais  ce 
sont  plutôt  là  délassements  de  l'esprit,  fantaisies,  curiosités,  et 
le  peu  ambitieux  auteur  est  le  premier  à  le  déclarer. 

Sans  doute,  il  ne  fait  qu'un  avec  son  pays,  présent  et  passé  ; 
il  l'invoque  lyriquement,  presque  naïvement  même  :  «  0  mon 
pays  de  Bray  picard,  peuplé  de  haies  !»  et  il  l'appelle  terre 
d'amour  (4)  ;  il  est  au  foyer  familial  l'aboutissement  naturel  de 
ses  morts,  selon  l'expression  de  Barrés.  Mais  son  pays  n'est-il 
pas  tout  autant  cette  vaste  et  haute  bibliothèque  qui  se  dresse, 
depuis  qu'il  y  est  maître,  dans  la  grande  salle  de  la  Ferme  ? 

«  Où  pourrais-je,  cherche-t-il,  mieux  que  dans  la  terre  des 
ancêtres...     discerner    pleinement     le    mystère     de     moi- 


(1)  Une  vingtaine  de  pièces  dont  l'une  des  plus  personnalisées  de 
saveur  locale  est  certainement  A  ch'  cuin  de  ch'  Ju  : 

A  ch'  cuin  de  en'  fu,  tout  seu,  tout  seu, 
Lie  v'ià  don  rèasté,  ch'  paure  vieu. 
Il  ekèarbouille  eintre  ses  cheindes 
Un  vieu  kèarlbon  prêt  à  s'éteindre 
A  ch'  cuin  de  ch'  fu. 

A  ch'  cuin  de  ch'  fu  il  a  bèarché 
Tous  chèt-là  qui  ll'avont  lèassé. 
Tristes  enfants,  tchœurs  secs,  teint  gan-ne, 
I  n'savont  mie  qu'  yeu  père  1  tran-ne 
A  ch'  cuin  de  ch'  fu. 

Il  y  a  là,  mieux  ressortie,  l'idée  traitée  également  dans  la  Nuit  rouge, 
p.  12:  «  Qui  les  connaît  (les  paysans)  ?  L'ursjils  eux-mêmes,  quand  ils  sont 
partis  tôt  vers  les  villes  séductrices,  finissent  par  les  ignorer.  Eux  se  rési- 
gnent., et  meurent  dans  leurs  vieilles  maisons  ». 

Quelques  vers  en  dialecte  existent  aussi  dans  le  Grand  Ferré,  une 
chanson  de  ces  forgerons  picards  qui  reviennent  comme  une  obsession 
à  travers  l'œuvre  de  Lebesgue. 

(2)  Voir  la  collection  de  l'Hermine,  numéro  du  20  mars  1894.  Philéas 
Lebesgue  venait  de  prendre  ses  vingt-quatre  ans.  Le  poème,  intitulé  Telen 
Marzin,  est  dédié  à  la  mémoire  de  Brizeux. 

(3)  Sa  prodigieuse  faculté  d'assimilation  ne  lui  a-t-elle  pas,  de  même 
aussi,  appris  les  nuances  de  la  langue  portugaise  et  des  deux  langues 
grecques,  la  classique  et  la  vivante  ? 

(4)  Le  Buisson  ardent,  p.  83. 
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même?  »  (1)  «  La  stricts  observance  des  vieilles  coutumes  »  (2) 
l'attache  ;  «  la  familiarité  des  vieilles  choses  lui  est  chère  »  (3)  ; 
il  subit  «  le  charme  du  terroir  natal,  habité  par  les  siens 
depuis  tant  de  siècles,  depuis  V  âge  delà  pierre  peut-être  »  (4). 
Depuis  la  légende  et.  le  mystère  !  et  n'est-il  pas  de  ces  «  âmes 
éperdues  de  songe  ardent,  qui  trouvent  mieux  à  se  consoler 
parmi  les  choses  que  parmi  les  hommes  ul  »  (5). 

Il  entend  consacrer  à  la  charrue,  «  arme  virile  et  nue,  ses 
plus  beaux  vers  »  (6),  et  de  fait,  il  la  chante  à  pleine  voix,  elle, 
les  chevaux  qui  la  mènent,  et  la  faucheuse,  et  la  batteuse,  et 
les  labours,  les  meules  et  les  pommes  (7).  Que  le  songe,  pour- 
tant, s'approche  furtivement  pour  le  ravir  :  «  adieu,  miracle 
ardent  par  le  rêve  allumé  !  la  glèbe  attend,  la  glèbe  obscure 
des  ancêtres\  »  (8)  «  Derrière  chez  mon  père...  c 'est  la  grande 
rumeur  de  la  terre  picarde  »  (9).  Néanmoins  il  ne  peut  par- 
venir à  oublier  qu'  «  il  n'y  a  pas  de  race  humaine  qui  n'ait 
fait  au  moins  une  fois  le  tour  du  monde  »  (10).  «  Est-ce  que 
la  perpétuelle  inquiétude  .n'est  pas  le  seul  attrait  d'exis- 
ter? (1.1)  Et  son  effort  «  a  tenté  d'embrasser  cet  univers 
farouche  pour  Vétreindre  comme  une  femme  sur  sa  cou- 
che »  (12).  Philéas  Lebesgue  apparaît,  d'abord,  comme  un 
chercheur  d'absolu. 


De  la  matière  inerte  ou  radiante,  des  forces  s'attirant  ou  se 
repoussant  en  un  fouillis  indéchiffrable,  des  événements  — 
phases  d'histoire  ou  faits-divers  prenant  corps  dans  le  cancan 
ou  intrigues  imaginaires  —  qui  jettent  au  passage  leurs  visages 
à  son  analyse,  jusque  du  pourquoi  des  mots  apparentés  à  travers 


(1)  Charbons  du  Foyer,  p.  14. 

(2)  Ibid.,  p.  30. 

(3)  Le  Sang  de  V Autre,  p.  244. 

(4)  La  Nuit  rouge,  p.  65. 

(5)  Ibid.,  p,  26. 

(6)  Buisson  ardent,  p.  129. 

(7)  Voir  Les  Servitudes. 

(8)  Buteson  ardent,  p.  16. 

(9)  Ibid..  p.  20. 

(If)  Dans  Eugamistès. 

(11)  Charbons  du  Foyer,  p.  261. 

(12)  Buisson  ardent,  p.  63. 
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la  confusion  des  langues,  son  effort  s'obstine  à  vouloir  dégager 
le  sens,  un  sens  qui  murmure  en  lui  comme  du  fond  d'une 
intuition  géniale  et  qu'il  parvient  à  peine  à  percevoir  ;  et  l'eau 
qu'il  essaie  de  puiser  dans  le  fleuve  qui  court  s'écoule  à  travers 
ses  doigts  ;  il  ne  recueille  que  le  «  dépit  de  ne  pouvoir  étreindre 
ni  fixer  l'Insaisissable  »  (1). 

Eh  !  bien,  là,  pourtant,  là  aussi,  et  c'est  pourquoi  l'on  excu- 
sera ce  long  hors-d'œuvre,  là  surtout  il  est  de  sa  province. 
Philéas  Lebesgue  est  le  paysan  penché,  comme  toute  sa  race, 
sous  la  puissance  impénétrable  des  forces  inconnues,  et  se 
relevant  peu  à  peu  sur  le  mystère,  épiant  ces  relations  de  la 
vie  qu'il  crée,  qu'il  sème,  qu'il  voudrait  déterminer,  avec  la  vie 
de  l'au-delà,  la  vie  prédestinée  qui  seule  a  pouvoir,  —  il  est  le 
paysan  fataliste  soumis  à  la  loi  obscure  du  Destin,  et  qui  s'éber- 
lue à  la  comprendre  et  qui  se  frappe  la  poitrine  plutôt  que  de 
ne  pas  la  justifier. 

Quand  Gahisto  cherche  querelle  au  sujet  de  sa  thèse  eschy- 
lienne,  s'orientant,  dit-il,  «  vers  une  barbarie  exagérée  par 
des  conceptions  un  peu  particulières  »,  c'est  que  Gahisto  n'a 
pas  reconnu,  au  fond  de  fabulations  romanesques  naissant 
d'elles-mêmes  dans  le  terroir  bêché  par  la  plume  romancière 
d'un  poète-philosophe,  ce  vieux  fonds  de  fatalisme  qui  main- 
tient dans  le  monde  campagnard  la  divinité  au  Sort  et  qui  est 
peut-être  notre  plus  lointaine  tradition  :  «  toute  la  fatalité  qui 
entre  en  nous,  par  le  pain  que  Von  mange  et  Vair  que  l'on 
respire,  celte  fatalité  qui  crée  sans  doute  à  la  fois,  par  le 
même  sortilège  de  vie  et  d'origine,  les  rencontres  d'amour  et 
les  haines  de  race,  les  crimes  de  passion  et  les  héroïsmes 
sombres  »  (2). 

Cependant,  n'entendez  pas  que  son  enquête  métaphysicienne 
soit  menée  avec  des  doigts  tâtonnant  parmi  les  livres  et  les 
yeux  noyés  dans  l'abstraction.  C'est  en  familier  de  la  glèbe,  de 
la  paille  dans  ses  sabots,  aux  mains  le  manche  d'un  outil  ou  la 
gaule  servant  de  compagnon  de  promenade,  c'est    autour  de 


(1)  Dans  V Au-delà  des  Grammaires. 

(2)  L'Ame  du  Destin,  p.  166. 
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lui,  dans  le  pays  où  sa  mère  l'a  mis  au  monde  et  auquel  l'at- 
tachent, par  toutes  les  fibres,  les  liens  de  famille  et  de  senti- 
ment, c'est  parmi  ces  banales  vieilles  choses  «  dont  la  familia- 
rité lui  est  chère  »  que  Philéas  Lebesgue  a  fait  ses  premières 
courbes  à  la  Merveille  et  qu'il  s'efforce  encore  aujourd'hui,  la 
tète  bourdonnante  d'idées  comme  une  ruche,  de  butiner  les 
rayons  du  savoir,  de  transformer  en  miel  le  sel  de  la  sagesse. 
«  Les  villes  ne  Vont  pas  tenté;  la  solitude  a  gardé  son  enfant 
épris  d  art  et  d'étude  ;...  un  jour,  le  sanglot  que  le  sol  des 
ancêtres  élève,  est  monté  jusqu'à  lui.  Il  a  compris  les  voix  de 
France,  le  mystère  étrange  qui  rejoint  les  âmes  à  la  terre; 
les  échos  du  sentier  tortueux  Vont  instruit  :  son  destin,  la 
forêt  n'a  pas  su  le  lui  taire,  ni  la  source  et  le  puits  »  (1). 

Ce  pays,  son  pays,  il  l'incorpore  à  son  âme  éblouie  à  la 
mesure  de  ses  visions,  endroit  par  endroit,  au  fur  et  à  mesure 
que  de  l'ensemble  se  détachent  les  détails,  les  jolis  aspects,  les 
intimités.  C'est  «  ce  coin  de  pays  brayon,  moitiépicard,  moi- 
tié normand,  où  le  sang  blond  du  nord  se  profusa  si  large- 
ment jadis  à  travers  la  vivacité  des  races  brunes  autoch- 
tones »  (2).  «  Ce  pays  est  une  ancienne  frontière.  Là  se  rejoi- 
gnent trois  provinces  :  la  Picardie,  la  Normandie,  l'Ile-de- 
France  (3).  »  Là  je  suis  né,  parmi  les  bois  et  les  herbaaes  où 
monte  le  sanglot  des  fontaines  sauvages  »  (4).  Et  voici  le 
roman  du  Destin  qui  l'halluciné:  «  J'ai  évoqué  des  théories 
blanches  d' dieux  courbés,  des  caravanes  accourues  pour  se 
mélanger,  en  ce  lieu  perdu  de  France,  des  quatre  coins  de 
l'horizon  :  Huns  et  Germains,  Ibères  et  Romanichels,  Celtes 
et  Ligures,  blonds  et  bruns,  blancs  et  jaunes.  Et  je  me  suis 
vu  tout  à  coup  la  synthèse  et  le  raccourci  de  vingt  peu- 
plades... »  (4). 

Que  d'échappées  en  tête  à  tète  avec  cette  «  terre  d'amour  », 
que  de...  folies  délicieuses  et  caressantes   au    milieu    de   la 


(1)  Buisson  ardent,  p.  91-92. 

(2)  Nuit  rouge,  p.  8. 

(3)  Charbons  du  Foyer,  p.  33. 

(4)  Buisson  ardent,  p.  86. 

(5}  Charbons  da  Foyer,  p.  32. 
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nature,  que  de  confidences  à^cet  autre  lui-même  quand  il  s'en 
va  causant  tout  seul,  rencontrant,  la  nuit,  des  apparitions  sur- 
humaines dans  le  mirage  d'une  source  au  détour  d'un  chemin 
creux,  et,  le  jour,  d'humbles  villages  embourrés  comme  des 
nids  dans  la  verdure  et  où.  reviennent  les  ancêtres,  que  le  nom 
des  vieux  lieux  dits  acclame  et  qui  ressuscitent  au  récit  des 
fileuses  de  chez  eux  (1). 

Celle  qui  a  mon  cœur  et  dont  j'ai  le  sourire 
Et  que  vous  ignorez, 

Cest  ma  terre  natale,  et  je  vais  vous  la  dire  (2). 
Il  la  dit.  en  effet,  il  se  complaît  à  la  dire,  et  fleurissent 
«  l'espace  d'un  matin  »  sous  l'éclair  de  sa  plume,  les  hameaux, 
les  bourgs,  les  ruisseaux  du  Beauvaisis  :  Martincourt.  «  qu'illus- 
tra Saint  Martin  de  ses  fantastiques  exploits  au  temps  oi'  de 
sa  faux  merveilleuse,  sans  y  penser,  il  tranchait  les  pieux  de 
fer  plantés  parle  diable  à  travers  les  prairies  du  Thérain  3)  ; 
Vrocourt,  «  accroupi  dans  la  fraîcheur  et  dont  le  clocher  se 
hausse  au  niveau  des  talus  de  la  route  ?(4)  ;  Gerberoy,  «  le 
monumental  clocher  de  sa  vieille  forteresse...  /,Js  ombrages  de 
la  promenade  circulaire  plantée  dans  les  vieux  fossés,  au 
bas  des  remparts  croulants  et  le  côté  du  Jeu  de  Tamis  par 
où  il  n'y  a  plus  de  maisons  »  (5)  ;  l'Héraule,  «  avec  ses  mai- 
sons grises  et  rousses  éparses  au  creux  du  vallon  de  ver- 
dure »  (6)  ;  Songeons,  fier  du  «  parc  admirable  que  dessina 
Le  Nôtre  (7);  Sory,  «  au  creux  d'un  vallon  broussailleux, 
raviné  d'eaux  roussâtres,  vieux  hameau  dont  les  fours  aban- 
donnés d'anciennes  tuileries  indiquent  les  approches  »  (8)  ; 
Ferrières,  dominant  la  colline,  découvrant  «  toute  la  vallée, 
avec  les  vaches  dans  les  pâturages,  la  rivière  qui  sinue  d'une 


(1)  Voir  le  Buisson  ardent,  p.  97. 

(2)  Ibid.,  p.  99-104. 

(3)  Xuit  rouge,  p.  28. 

(4)  Ibid.,  p.  29. 

(5)  Ibid.,  p.  34-5. 

(6)  Ibid.,  p.  66. 

(7)  Ibid.,  p.  30. 

(8)  Charbons  du  Foyer,  p.  280. 
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écluse  à  Vautre,  le  va-et-vient  des  trains  et  tout  Gournay  à 
vol  d'oiseau,  où  descendent,  les  mardis  de  marché,  tant  de 
carrioles  légères  »  (1)  ;  Troissereux,  «  avec  sa  vallée  verdoyante 
où  sinue  le  Thérain  parmi  les  peupliers,  Troissereux  au  bas 
du  coteau  de  Montmille  où  fut  décapité  saint  Lucien,  le 
coquet  village  si  voisin  de  Beauvais,  si  cher  aux  pêcheurs  de 
truites  »  (2)  ;  Beauvais  elle-même,  où  Lebesguese  souvient  avec 
attendrissement  d'avoir  été  au  collège,  «  la  vieille  ville  familière 
et  calme,. . .  l'imposante  cathédrale  dont  les  lignes  majestueuses 
chantent  dans  le  ciel  gris  leur  impérissable  hymne  de  pierres, 
—  oh  !  la  cathédrale  à  l'horizon,  debout  comme  une  géante 
amoureuse  du  ciel,  parmi  la  foule  des  maisons  accroupies  à 
ses  pieds  »  (3),  etc.,  etc.. 

Sans  compter  ce  morne,  mais  si  émotionnant  village  des  Ser- 
vitudes qui  donne  au  lecteur  la  même  nostalgie  que  le  petit 
Lire  de  Joachim  du  Bellay:  «  Petit  village  sous  les  branches, 
tout  paré  de  ta  paisible  ignorance,  tu  resonges  les  vieux  rêves 
de  l'enfance  au  doux  chant  des  angélus  du  vallon...  Tu  n'as 
que  tes  courtils,  pleins  d'oiseaux  au  printemps  et  de  fleurs 
satinées  ;  que  ta  vieille  église  avec  son  clocher  branlant  et  son 
toit  de  tuiles  grises...  Mais  tu  gardes,  solitaire  et  têtue  contre 
l'assaut  du  vent,  tout  au  bout  de  ta  grand'rue,  la  maison 
que  j'aime  et  qui  domine  les  champs  !  »  (4). 

Il  en  vient  des  pages,  que  l'on  écourte  et  que  l'on  détrie.  Je 
l'avais  bien  vu,  le  cadre  est  trop  étroit,  ou  la  figure  trop  grande. 
L'Ame  du  Destin,  les  Charbons  du  Foyer,  la  partie  du 
Buisson  ardent  sous-titrée  le  Sel  de  la  Terre,  surtout, 
débordent  de  cette  volupté  d'aller  jeune  et  libre,  ou  amoureux, 
l'âme  nue,  dans  ce  paysage  natal  où  l'on  croit  à  tout,  où  l'on 
donne  aux  choses  le  visage  de  sa  propre  conscience,  de  sa  cons- 
cience d'enfant  chantante  encore  de  la  voix  maternelle  et  tout 
enchantée  de  légende  et  de  foi. 


(1)  Ame  du  Destin,  p.  85. 

(2)  Sang  de  l'Autre,  p.  5. 

(3)  Ame  du  Destin,  p.  262  et  s. 

(4)  Servitudes,  p.  29-30. 
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A  l'instar  de  l'oiseau  qui,  sous  le  buisson  où  le  nid  maternel 
l'a  bercé,  retourne  les  feuilles  mortes  comme  pour  leur 
demander  compte  des  leurres  du  Destin,  le  poète  interroge  cha- 
cun des  effets  de  vision  que  ses  yeux  lui  rapportent.  Rien 
n'existe  qui  ne  frappe  sa  curiosité. 

Voici  des  esquisses  :  «  le  chemin  ombragé  de  châtaigniers 
qui  va  de  Montbénard  à  la  Fresnoye  et  d'où,  par  endroits, 
à  la  faveur  des  ravines  abruptes,  s'aperçoivent  de  longues 
perspectives  nuancées  de  soleil  »  (1)  ;  —  «  le  vieux  chemin 
raviné  qui  mène  à  Courcelles  et  dont  les  sables  bigarrés,  mis 
à  nu  par  les  eaux  d'orage,  laissent  pendre  ça  et  là  des 
touffes  d'ajonc  amer  et  de  genêt,  parmi  les  éboulis  de  pierres 
rousses  »  (2)  ;  —  «  les  bois  vallonneux  de  la  Marquayenne,  à 
travers  les  touffes  d'ajoncs  épineux  qui  faisaient  saigner  les 
jambes  au  passage;  de  clairière  en  clairière  et  au  détour  des 
sentiers,  des  perspectives  apparaissent  »  (3)  ;  —  «  les  pentes 
feutrées  de  mousse  et  de  bruyère  du  bois  de  C rênes  »  (4)  ;  — 
«  au  sommet  de  la  côte  de  Marseille,  pas  bien  loin  du  sentie)' 
qui  mène  à  la  Fontaine  Lavaganne  »  (5)  ;  —  «  entre  Savi- 
gnies  et  la  Fresnoye,  au  fond  d'une  gorge  sourcilleuse  et 
boisée  par  où  serpente  le  chemin,  un  vieil  étang  abandon- 
né que  les  roseaux  ont  envahi  »  (6)  ;  —  «  le  chemin  de 
Gournay  qui  longe  le  bois  des  Fosses  »  et  Courcelles  «  où  il  se 
désaltéra  de  Veau  fraîche  d'une  fontaine  sous  les 
brandies  »  (7).  etc.,  ete.. 

Voilà  des  esquisses,  quelques-unes  :  il  en  reste  tant  d'autres, 
plus  jolies  d'être  abandonnées  (8)  !  Des  étangs,  des  collines, 
des  vallées,  des  sentes,  des  souterrains,  des  ciels  et  des  fon- 
taines, oh  !  des  fontaines,  combien  n'y  en  a-t-il  pas,  dans  tous 
ces  livres  frais  et  adorablement  champêtres,  sans  compter  celle 


(1)  Charbons  du  Forer,  p.  142. 
(2;  Ibid.,  p.  193. 

(3)  Ibid.,  p.  210. 

(4)  Nuit  rouge,  p   65. 

(5)  Sang  de  l'Autre,  p.  46. 

(6)  Ame  du  Destin,  p.  270. 
P)  Sang  ete  l'autre,  p.  125. 

(8;  Notamment  dans  les  Charbons,  p.  6?,  262. 
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de  poésie  où  se  rajeunit  l'inlassable  talent  de  Philéas  Lebeegue. 

Tout  cela  —  qui  ne  le  sent?  —  vit  de  la  vie  réelle,  sans  rien 
de  corrigé  par  l'imagination,  par  le  glissement  de  couleurs  des 
mots.  Nous  faisons  la  tournée  du  propriétaire  et  il  y  a  tant  à 
visiter,  tant  à  questionner  pour  reconnaître  si  les  choses  ne 
recèlent  pas  jalousement  quelque  bribe  de  l'universel,  quelque 
signe  —  à  demi  rongé  par  les  âges  —  qu'auraient  pu  laisser 
les  druides,  «  fils  eux-mêmes  des  'mages  d'Orient  »  (1),  à 
l'époque  où  un  de  leurs  collèges  était  venu  se  fixer  dans  les 
forêts  et  avait  donné  à  Senantes  le  nom  des  Sennes,  leurs  prê- 
tresses. 

Oui,  tout  cela  est  parfois  accroché  d'un  trait  trop  rapide,  sec 
comme  le  déclic  d'un  appareil  à  photographier;  l'on  y  agréerait, 
parfois,  plus  de  coloris,  si  cette  âme  mobile,  inégale  de  par  sa 
constante  inquiétude,  presque  toujours  volant  d'essor,  pou- 
vait... prendre  le  temps.  Mais  elle  ne  le  prend  que  comme  il 
vient.  Serait-elle  elle-même  si  elle  s'arrêtait  jamais  à  mesurer 
les  mots  pour  pousser  la  sensation  Y  Et  comment  le  ferait-elle? 
comment  s'arrêter?  «  L'abri  de  la  vallée  est  aimable  sans 
doute,  mais  les  sommets  sont  plus  héroïques  »  (2l.  Le  roman- 
cier abandonne  à  chaque  instant  sa  trame  pour  courir  la 
digression  qui  pipe  le  philosophe;  la  pensée  philosophique  n'a 
pas  sitôt  pesé  une  sentence  que  voilà  le  linguiste  musant  à 
travers  les  étymologies  des  vocables  qui  la  rendent;  puis,  brus- 
quement, le  poète  emporte  les  acteurs  et  le  décor  dans  la  nue. 

Philéas  Lebesgue  est,  d'abord,  un  chercheur  d'absolu. 

Mais  nous  autres,  qui  nous  soucions  des  formes  et  des  écoles 
autant  que  des  écrivains  à  la  mode  et  des  styles  enseignés,  nous 
aimons  cette  nature  farouche,  si  vaste  et  si  sincère,  où  la  pen- 
sée bouillonne  et  s'exalte  comme  la  vie  dans  la  pureté  native 

des  éléments. 

* 
»  * 

Passionné  comme  il  l'est  à  éprouver  dans  ses  creusets  l'al- 
chimie des  symboles  et  des  fatalités,  vous  pensez  s'il  s'intrigue 
à  l'étude  des  figures  que  l'Histoire  ou  la  Légende  ont  laissées  ça 
et  là,  encore  à  facile  portée,  sur  la  carte  de  la  petite  patrie. 

Avec  le  Grand  Ferré,  Guillaume  l'Alouette  et  les   Jacques, 

(1;  Sang  de  l'Autre,  p.  235. 
(2)  Buisson  ardent,  p.  15. 
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il  bâtit  un  drame  injouable,  où  les  fortes  idées  poussent  haut 
et  drû  comme  le  blé  de  ses  semailles  parsemé  de  fleurs.  Avec 
Ganelon,  «  le  paladin  maudit  »,  c'est  un  roman  (1)  qu'il  écrit, 
«  un  conte  de  veillée  tel  que  des  lettrés  et  des  poètes  modernes 
pourraient  entendre  sans  s'y  déplaire  ».  A  son  habitude,  Phi- 
léas  Lebesgue  a  garde  de  n'oublier  le  Destin  qui  tient  une  si 
grande  place  dans  les  croyances  des  gens  de  son  pays.  Une  cor- 
neille noire  encercle  de  ses  vols  la  chevauchée  de  Ganelon, 
«  un  soir  glacial  d'avril  et  de  vendredi-saint  »  ;  une  sorcière 
évolue  autour  du  Grand  Ferré,  promulguant  les  arrêts  de  la 
Puissance  occulte  qui  enchaînent  la  destinée  universelle  et  qui 
plus  tard  se  transmueront  en  faits,  dans  l'Histoire. 

Dans  le  Sang  de  l'Autre,  c'est  un  mage  égyptien  qui  fait 
surgir  les  causes  du  fond  de  la  tragédie.  Le  roman  est  remuant 
de  picards,  on  y  voit  se  démener  :  les  Bissipat,  seigneurs  d'Han- 
naches  et  de  Blicourt,  descendants  déchus  des  empereurs  de 
Byzance  ;  les  Nointel,  d'une  noblesse  de  robe  qui  figura  au  Par- 
lement de  Paris  et  dont  le  plus  illustre  fut  cardinal  et  légat  du 
pape;  lesMorvilliers,  qui  donnèrent  un  chancelier  à  Louis  XI  ; 
les  de  Milly,  héritier  de  Sagalon,  confisqués  par  Charles  V  des 
deux  tiers  de  leurs  vastes  domaines,  et  d'autres,  nobles 
hommes,  moines,  gens  d'armes,  manants,  vilains  Les  événe- 
ments se  déroulent  à  Beauvais  et  aux  alentours,  dans  la  deu- 
xième moitié  du  xxe  siècle.  Verséjusqu'au  fond  dans  la  science 
historique,  Lebesgue  respecte  le  rôle  que  tinrent  sur  la  scène 
nationale  les  dissensions  opposant  le  Duché  de  Bourgogne  à  la 
Couronne  de  France.  Ne  perdant  pas  même  de  vue  que  les  pre- 
mières communes  furent  picardes,  il  utilise  brièvement  des 
élections  qui  auraient  eu  lieu  à  Beauvais  (2)  pour  le  renouvelle- 
ment du  maire  et  des  échevins.  On  aperçoit  aussi  cette  Jeanne 
Laisné  dont  la  hache  délivra  Beauvais,  comme  on  verra  rap- 
pelée dans  un  autre  de  ses  ouvrages  la  procession  dite  de  l'As- 
saut (3)  que  la  ville  continue  de  renouveler  chaque  année  pour 
commémorer  ce  glorieux  prodige. 

Critique,  Philéas  Lebesgue  restitue   Baoul  de  Houdeuc,  se 

(1)  Dans  les  Charbons  du  Foyer,  p.  '277,  Lebesgue  reparle  de  Sorcy  et, 
d'après  une  légende,  le  fait  donner  a  Ganelon  par  Charlemagne. 

(2)  Voir  p.  104. 

(3)  Voir  VAme  du.  Destin,  p.  262. 
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plaisant  à  envisager  que  ce  Raoul  aux  origines  si  disputées 
puisse  être  lointainement  son  cousin  et  que  ce  Houdenc  non 
définitivement  défini  ne  soit  autre  que  Hodenc-en-Bray, 
conformément  à  l'opinion  influente  de  Paul  Meyer.  Avec 
une  enviable  érudition  et  un  naturel  sentiment  des  finesses  de 
l'ancienne  langue,  il  traduit  —  texte  en  regard  —  le  Songe 
d'Enfer  et  la  Voie  de  Paradis  de  son  trouvère,  enveloppant 
les  deux  poèmes  d'une  dissertation  bourrée  de  renseignements 
sur  les  faits  historiques  qui  appuient  sa  thèse  Mais  demandez- 
lui  quelle  est,  au  fond,  son  idée  :  elle  n'est  nullement  «  de 
fournir  une  édition  critique,  mais  bien  d  en  chercher  le  sens 
à  la  fois  religieux  et  politique  »,  de  soulever  un  peu  du  voile 
recouvrant  «  l'âme  et  l'esprit  du  Moyen- âge  ». 

Faisons  la  révérence  à  Monsieur  de  Boufflers,  à  la  solennité 
de  qui  il  a  —  pour  n'omettre  personne  —  consacré  trente-cinq 
sonnets;  «  Sonnets  du  grand  siècle  »,  où  «  la  Gloire  se  tient 
avec  la  Majesté  ».  mais  auxquels  je  préfère  la  palpitante  invo- 
cation à  Arras  qui, encore  inédite  dans  le  manuscrit  de  ses  plus 
récents  poèmes,  chante  presque  sur  le  rythme  du  Congiés 
d'Adam  de  la  Haie  (1)  : 

Arras,  Arras,  ô  ville  grise 

aux  pignons  en  escalier, 

Belle  ei  franche  comme  un  bouclier,    . 

Loyale  ainsi  qu'une  église, 

Ton  âme  durcie  à  la  bise 

N'a  jamais  fléchi  ni  plié. 

Arras,  vieil'e  cité  fière, 

Se  itiuelle  aux  marches  des  Gaulei, 

J'ai  aimé  ton  beffroi  svelte, 

Tes  deux  places  espagnoles, 

El  ce  sont  de  bien  belles  paroles 

Que  m'ont  enseigné  tes  trouvères  ! 

D'autres  aïeux  plus  impersonnels,  plus  légendaires,  et.  par- 
tant, plus  à  lui,  ce  sont  ces  potiers  que  l'on  retrouve  si  souvent 
dans  son  œuvre  (2),  et  ces  a  affineurs  de  fer  »  descendus  de 
Belgique  et  dont  il  a  relevé  la  trace  aux  Archives  départemen- 
tales en  la  personne  d'une  Henriette  Latfineur,  venue  de  Liège 

(.1)  Arras,  Arras.  ville  de  plail, 

Et  de  haine  et  <ie  détruit 
Qui  soliés  èstre  si  nobile, 
O»  va  disaut  c'on  vous  refait... 

(2)  Sang  de  l'autre,  p.  125  ;  Charbons  du  Foyer,  p.  28,  61  ;  Servitudes, 
p.  125,  etc.. 
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au  xvie  siècle  au  moulin  du  Fourneau  sur  l'Avelon,  —  et  de 
cet  indice  tout  dans  les  mots,  de  l'avoir  surpris  dans  la  pous- 
sière du  passé,  le  voyez-vous  heureux  et  fier  comme  un  enfant  ! 
Tant  ils  l'obsèdent,  ces  forgerons  !  Dès  le  Grand  Ferré,  il  les 
faisait  parler  en  français  et  en  picard  ;  les  Charbons  du  Foyer 
sont  remplis  de  leur  mâchefer  (1);  dans  le  Buisson  ardent,  ils 
lui  ont  inspiré  l'un  des  plus  lyriques  poèmes  de  sa  manière 
nouvelle,  la  Forge,  à  la  fin  duquel  il  s'hallucine  jusqu'à  vou- 
loir fraterniser  avec  eux  :  «  Voyez  mes  mains  et  leurs  culns  ; 
répondez-moi  !  Suis  je  des  vôtres  !  » 

Vie  des  choses,  vie  des  hommes,  tout  ce  qui  est  vie  le  grise  ; 
il  a  des  idées  qui  viennent  et  qui  reviennent  comme  les  chœurs 
dan»  les  tragédies  antiques  et  comme  les  mots  de  joie  dans  les 
radotages  des  amo-  reux  ou  dans  l'ivresse  des  adolescents.  Et 
aussi  il  accueille  des  riens,  des  cancans,  des  billevesées:  tant 
il  sent  le  besoin  de  tout  expliquer,  de  faire  siennes  les 
moindres  émotions  d'autrui,  de  casser  tous  les  jouets  pour  en 
démonter  le  mécanisme,  de  participer  à  la  vie  entière.  Lui  dont 
le  cieur  de  poète  est  a  un  fruit  écrasé  »  comme  par  un  pres- 
soir pour  la  soif  des  autres,  vous  le  verrez,  se  redressant  pour 
faire  vergogne,  saluer  le  vin  de  Goincourt  comme  celui  de 
ramoiii  et  «le  la  beauté  (2),  affirmer  qu'il  adore  le  cidre  blond  0), 
le  cidre  de  Gmirnay  (4),  quitte  ensuite,  quand  un  ivrogne  est 
menacé  du  châtiment,  à  plaider  devant  le  Destin  l'irresponsabi- 
lité congénitale  des  atavismes  (5). 

* 
*  * 

La  tradition  ne  pouvait  pas  laisser  Philéas  Lebesgue  insen- 
sible. Elle  est  venue  à  lui  :  «  elle  agite,  en  hochant  la  tète,  les 
ailes  em j>e*ees  de  son  grand  vieux  bonnet  fixé  au  sommet  de 
la  tête  par  une  épingle  d'or  »  (6),  et  cequi  sourd  de  sa  bouche 
édentee  a  quelquefois  goût  de  sagesse,  d'une  sagesse  de  ter- 
roir, apparentée  à  la  fatalité. 


(1)  Voir  p.  61-62,  263,  '266,  27*,  etc. 

(2)  Sang  de  l'Autr  .  p.  44. 

(3)  Charbons  du  Foyer,  p.  34. 

(4)  Sang  d,-  F  Autre,  p.  47. 

(5)  Voir  la  Nuit  rouge. 

(6)  Dans  VA  m?  du  Destin 
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Le  patois  l'occupe  :  «  un  peu  picard,  un  peu  normand,  avec 
des  sons  gutturaux  et  tels  que,  pour  les  bien  dire,  il  faut  les 
savoir  de  naissance  »  (1),  Un  jour,  prochain  sans  doute, 
Lebesgue  donnera  l'essai  qu'il  prépare  depuis  longtemps  sur  la 
phonétique  du  patois  brayon,  avec  le  glossaire. 

Quelques  proverbes,  dans  ses  livres,  souriiont  aux  folklo- 
ristes  :  capon  comme  un  moine  en  carême  (2)  ;  —  mieux  vaut 
chien  vivant  que  cadavre  d'homme  (3)  ;  —  douleur  qu'on  par- 
tage est  diminuée  de  moitié  (4);  —  le  brouillard  du  matin  qui 
s'envole  à  Gournay,  revient  l'après-midi  mettre  du  fromage  au 
caseret  (5),  etc.. 

Des  coutumes  nous  sont  décrites  ou  signalées:  le  grand  pèle- 
rinage de  Ville-en-Bray  du  lundi  de  la  Pentecôte  et  la  proces- 
sion du  Vaumain  qui,  chaque  année,  vient  rendre  grâces  à  la 
Vierge  de  son  aide  au  cours  d'une  peste  (6);  la  fête  de  saint 
Thomas  de  Cantorbéry,  qui  se  célèbre  en  plein  air.  sous  les 
tilleuls  de  l'étroite  place  publique,  a  la  Neuville  (7).  Il  évoque 
«  saint  Lucien  descendant  le  coteau  de  Montmille,  sa  tête 
entre  les  mains,  s' adressant  aux  lavandières  pour  passer 
Veau  »  (8),  et  l'on  retrouve  ailleurs  (9),  avec  plus  de  dévelop- 
pements, cette  légende  qui  le  poursuit,  comme  un  tas  d'autres 
traditions. 

Que  de  traits  de  mœurs  populaires  parsemés  dans  son 
œuvre    la  coutume,  pour  les  filles  bonnes  à  marier,  de  cueillir 

(1)  Ibid .,  p.  31..—  Ceci  repre-ente  un  tronçon  du  petit  sentier  qu'a 
suivi  PhiU'as  Lebesgue  avant  de  déboucher  dans  la  route  de  sa  recherche 
de  l'absolu  qui  traver-e  ici  1'  Au-ûe  à  des  Grammaires  :  «  Le  langage 
est  devenu  une  sorte  de  notation  musicale  de  tout  ce  qui  se  réfléchit  des  har- 
monies universelles  dans  notre  âme,  et  cette  natation  apparaît  tellement 
exacte  et  significative  des  aspiration*  les  plus  intim  s  de  chaque  peuple,  en 
dehors  même,  du  sens  restreint  dont  se  vêtent  les  /  hrases,  qu'elle  pt,urrait 
sans  doute  servir,  grâce  a  l'inspection  des  éléments  sonores  qu'elle  emploie, 
à  déterminer  jusqu'au  tempérament  même  des  ttaces  »  (p.  125). 

(2)  Grand  Ferré,  p.  185. 

(3)  Ame  du  Destin,  p.  40. 

(4)  Ibid.,  p,  148. 

(5)  Nuit  rougo,  p.  30. 

(6)  .4  me  du  Destin,  p.  150. 

(7)  Ibid.,  p.  165. 

(8)  Sang  de  VAuire,  p   124. 

(9)  Dans  l'Ame  du  Destin,  p.  80. 
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toutes  nues,  la  veille  de  Pâques,  près  d'une  source,  des  bou- 
quets d'ai Ilots  que  l'on  ira  déposer  le  lendemain,  au  point  du 
jour,  sur  l'autel  delà  Vierge,  en  récitant  le  Je  vous  salue  Maine 
à  l'envers  (1)  et  celle  de  saluer  Mars  en  faisant  le  tour  de  la 
maison,  sa  chemise  enire  les  dents  (2);  celle,  pour  les  vieilles 
filles,  de  célébrer  la  Sainte-Catherine  en  faisant  un  repas  chez 
la  nouvelle,  qui  a  habille  le  cierge  »  (3j  ;  celle,  pour  les  gar- 
çons, de  fêter  le  mai  en  plantant  un  brin  d'aubépine  fleuri  et 
enrubannée  la  porte  des  filles  belle?  et  en  plaçant  des  légumes 
symboliques  sur  le  seuil  des  filles  ridicules  de  ne  l'être  pas  (4)  ; 
celle,  pour  le  peuple,  de  marquer  la  nuit  de  la  Saint-Jean  par 
des  feux  de  joie,  les  «  feux  solstitiaux  »  (5),  autour  desquels  la 
foule  danse  et  s'ébat  ;  celle,  pour  les  enfants  dechœur,  au  ven- 
dredi de  la  semaine  sainte  «  qui  est  toujours  triste»,  de  «  cou- 
rir les  chemins  pour  sonner  l'angélus  avec  leurs  battelets  au 
marteau  de  bois,  leurs  claquets  et  leurs  cris-cris  (tf)  ;  puis  la 
crainte  populaire  des  hommes  de  lois,.  «  ils  ont  de  tels 
détours  »  (7);  la  croyance  aux  rebouteux  (8),  aux  sor- 
cières (9),  aux  bohémiens  (10),  aux  vœux  (11),  aux  reve- 
nants (12),  au  présage  des  chouettes  (13)  et  même  aux  philtres 
d'amour  (14)... 

De  telles  superstitions  semblent  conserver  sur  l'esprit  de 
Philéas  Lebesgue,  épris  de  rites  hermétiques  et  de  rythme 
universel,  un  empire  particulier  ;  j'imagine  qu'il  y  reconnaît, 

(1)  Nuit  rouge,  p.  98  et  s.  ;  la  scène  est  presque  virgilienne. 

(2)  Ame  du  Destin,  p.  79. 

(3)  Ibid.,  p.  51. 

(4)  Ibid.,  p.  141-2. 

(5)  Sang  de  l'Autre,  p.  5  :  et  passim. 

(6)  Ame  du  Destin,  p.  90. 
(7)lbid.,  p.  211. 

(8)  Ibid.,  p.  46. 

1,9)  Grand  Ferré  et  passim. 

(tO)  Charbons  du  Foyer,  p.  2tt6  et  s.. 

(11)  Nuit  rouge,  d'un  bout  à  J'autre. 

(12)  Charbons  du  Forer,  p.  ?12  :  «  C'est  l'ombre  de  la  morte  que  j'aurai 
senti  passer  ». 

(13)  Nuit  rouge,  p.  15  et  1C6. 

(14)  Nuit  rouge,  p.  95-6. 
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agréables  et  dominées,  quelques  fortes  émotions  de  son 
enfance. 

Il  y  a,  dans  l'œuvre  entière  d'imagination  de  Lebesgue, 
d'étranges  et  quasi  inexplicables  obsessions.  Celle  des  cor- 
beaux, par  exemple  :  depuis  le  Grand  Ferré  jusqu'aux  Servi- 
Uides,  il  y  a  des  corbeaux  dans  tous  ses  livres  ;  il  attache  à 
«  cette  horrible  bête  »  le  destin  de  certains  de  ses  person- 
nages (1).  «  Il  y  a  des  corbeaux  plein  le  ciel  »  (2),  a  II  y  a  des 
corbeaux  partout  *  (3). 

De  même  les  cloches  de  Toussaint  sonnant  le  glas  des  morts, 
«  clamant  leur  épouvante  comme  des  oiseaux  mons- 
trueux »  (4),  «  comme  une  plainte  éperdue  d'oiseaux  fantas- 
tiques »  (5),  «  lentes  sonneries  endeuillées  parmi  les  vols 
bruyants  de  corbeaux  et  l'essaim  léger  des  feuilles  mortes  »  (6). 

Mais  il  y  chante  aussi  de  claires  sonneries  de  Pâques  avec  le 
refrain  léger  des  alouettes  dans  <■  une  mousseline  de  soleil  » , 
et  la  mère  Scholastique  y  rappelle  (7)  un  vieux  refrain  popu- 
laire que  je  regrette  de  ne  pas  voir  recueilli  tout  entier  : 

Belle  rose... 

Belle  rose  au  rosier  blanc. 

Belle  rose  d'un  fredon  de  bonne  femme  dont,  venu  le  triste 
temps  de  guerre,  Lebesgue  ressortira  la  cadence  minaudière  et 
les  grâces  surannées  pour  en  vêtir  une  chanson  de  jeune  lîlle: 

Fraîche  rose  de  montagne 
Si  le  prince  d'Allemagne 
S'arrête  un  jour  sur  mon  seuil, 
Belle  rose, 


De  ta  plus  méchante  épine, 
Déchire-lui  la  poitrine, 
Perce,  perce  jusqu'au  cœur. 
Belle  rose  ! 


(1)  Sang  de  l'Autre,  p.  22. 

(2)  Ibid.,  p.  280. 

(3)  Buisson  ardent,  p.  18. 

(4)  Ame  du  Destin,  p.  40. 

(5)  Charbons  du  Forer,  p.  32. 

(6)  Sang  de  l'Autre,  p.  159.  —  Voir  ausi  :  M.  de  Bouf  fiers,  p.  14;  Seroi- 
tudes,  p.  14,  dans  l'une  des  poésies  si  ferventes  qu'il  a  écrites  à  la  mémoire 
de  son  père. 

(7)  Ame  du  Destin,  p.  55. 
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C'est  le  Destin.  Il  en  est  un  aussi  pour  les  fleurs;  nul  ne  se 
soustrait  à  sa  prédestination.  Ce  vieux  refrain  qui  a  voleté  des 
lèvres  défleuries  desfilandières —  parmi  ci  la  noblesse  des  traits 
usés  »  —  aux  lèvres  veloutées  des  petites  filles.  —  les  tiennes, 
Rose,  —  ce  vieux  refrain  d'idylle  est  entré  un  jour,  par  le  sens 
de  l'ouïe,  dans  le  cerveau  de  Philéas  Lebesgue.  et,  après  y  être 
demeuré  le  temps  marqué  par  l'Anankè,  il  en  est  re-nè  avec 
son  rythme  à  sept  pieds,  armé  des  épines  sans  lesquelles  il 
n'est,  hélas!  pas  de  rose,  devenu  vrai  refrain  de  guerre:  Belle 
rose  au  rosier  blanc,  perce,  perce  jusqu'au  sang  ! 


Cher  grand  Lebesgue.  toujours  grandissant,  fiévreux  de  sa 
perpétuelle  croissance!  La  rudesse  de  sa  voix,  c'est  l'accent  de 
sa  langue,  et,  la  langue,  c'est  le  terroir  qui  l'a  formée.  Si  sa 
science  des  mots  lui  inspire  le  mépris  du  verbiage,  de  la  mise 
en  expression,  son  lyrisme  coule  comme  une  eau  d'abime 
dans  la  profondeur  sublime  de  ses  sentiments. 

Et  tout  cela,  comme  tout  le  reste,  tout  est  servitude.  Tout 
est  servitude  pour  cette  âme  que  le  fardeau  des  âges  humains, 
des  devoirs  humains,  des  devenirs  humains,  écrase  autant 
qu'il  se  sent  porter  en  soi  dans  le  présent  la  responsabilité 
encourue  par  une  généalogie  d'ancêtres,  pour  cette  âme  de 
condor  (1),  éprise  d'infini,  qui  aime  pourtant  sa  Neuville  «  de 
rester  modeste  et  paysanne,  vierge  aux  'regards  baissés,  quand 
il  est  nostalgique  et  que  son  cœur  se  damne  de  n'avoir  pas 
assez  »  (2). 

/  Henry  Cormeau. 


3$F 


(?)  Voir  Servitudes,  p.  61, 
(?)  Buisson  ardent,  p.  102. 


Philéas  Lebesgue  grammairien 

ou  la  Symphonie    Pastorale 

l  y  a  environ  36  situations  de  la  bouche 
humaine  dans  l'articulation  de  la  Parole. 
A  savoir,  d'abord,  6  sons-voyelles  purs  (a, 
é,  i,  o,  ou,  u)  (1)  qui  s'échelonnent' 
depuis  le  gosier  jusqu'à  cet  extrême  occi- 
dent des  lèvres  où  seule  parvient  la  race 
des  Celtes.  Ces  voyelles  se  doublent  de  deux  sons  inter- 
médiaires ai  ou  è,  eu),  de  quatre  voyelles  nasales  (an,  in,  un 
(2)  on):  celles-ci  s'échelonnent  dans  le  même  ordre  que  les 
voyelles  pures,  mais  plus  haut,  plus  près  du  palais. 

Ensuite  se  présentent,  en  6  classes  aussi  (gutturales,  palatales, 
chuintantes,  sifflantes,  dentales  et  labiales),  24  sons  consonnes, 
—  qui,  dans  cette  gesticulation  qu'est  la  voix,  cherchent  de 
même  à  figurer  les  six  directions  spatiales  de  l'énergie  —  et 
apparaissent  à  peu  près  dans  l'ordre   suivant  :  à   l'orée  de   la 


bâf  r 

> 

m 
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— jBB 
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(i)  Une  ouverure  plus  grande  de  la  bouche  donne  les  voyelles  longues 
(à,  è,  îj  6,  où,  ùi.  Mais  il  n'en  est  pas  de  même  pour  Tunique  voyelle 
grave,  large,  è  ou  plutôt  ai,  qui  est  un  son  distinct. 

(2)  Ecrit  ainsi  par  abréviation  et  qu'il  serait  plus  exact  d'orthographier 
eun. 
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bouche,  près  de  l'u,  les  labiales  P,  B,  M  (1  ,  puis,  avec  inter- 
vention des  dents,  F,  V,  puis  les  dentales-sifflantes  T  doux 
et  Thdur  des  Anglais,  Tz  et  Dz  des  Italiens  qui,  d'une  part, 
nous  élèvent  aux  dentales  pures  T  et  D  et  d'une  autre, 
nous  conduisent  aux  sifflantes  Z  et  L,  d'où  les  chuintantes 
Sch,  Ch,  J  mènent  au  son-voyelle  i(Y,  Ll  mouillées,  que  Gn  re- 
joint aux  gutturales  (Gu,  K),  lesquelles  confinent  à  l'a,  d'où  l'H 
aspirée  et  le  Ch  allemand  (J  espagnol)  ramènent  vers  le  haut  du 
palais,  c'est-à-dire  dans  la  région  des  voyelles-nasales,  par  les 
consonnes  palatales  R,  N.  L,  et  les  dentales  pures  D,  T 
rejoindre  les  dentales-sifflantes. 

Cette  classification  n'est  pas  tout  à  fait  celle  que  dans  V Au- 
delà  des  Grammaires,  nous  propose  M.  Philéas  Lebes- 
gue  2)  ;  mais  les  modifications  que  j'ose  y  introduire  ne 
visent,  en  me  donnant  le  moyen  d'adopter  ses  admirables 
observations  fondamentales,  qu'à  les  développer  pour  y  chercher 
avec  lui,  dans  le  chaos  d'une  science  jusqu'ici  ruineuse,  les 
matériaux  dont  il  construit  une  ville  immortelle* 

Il  a  relevé,  par  exemple,  dans  l'étude  des  racines  primitives, 
que  les  sons  aspirés  ou  gutturaux  —  dans  lesquels  se  com- 
plaisent l'Arabe,  l'Hébreu,  le  Persan,  le  Bas-Breton,  l'Allemand 
et  l'Espagnol  —  sont  indice  de  mélancolie  ;  que  le  nasillement 
—  donc  les  nasales  —  dénote  de  l'entêtement,  comme  le  gras- 
seyement décèle  de  l'orgueil  ;  que  les  chuintantes  vont  avec  les 
idées  de  mystère,  de  fuite,  de«  voltigement  »    3),  les  sifflantes 

(1)  Dont  je  ne  puis  me  résigner  à  faire  une  «  labiale- nasale  j>. 

(2)  On  lira  bientôt  aveé  intérêt,  sur  cette  question  (ainsi  que  sur  les 
couleurs  évoquées  par  les  voyelles)  un  travail  de  M.  Menetreux  qui  s'ap- 
puie sur  les  lois  de  l'acoustique. 

(3)  L'Auvergne  est  la  patrie  des  fées.  Il  existe  un  travail  très  curieux, 
et  encore  inédit,  sur  la  mythologie  arvernc  par  Mlle  Lichnerowicz. 
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(chères  aux  Slaves,  aux  Anglais,  aux  Grecs  modernes)  avec  les 
idées,  tour  à  tour,  de  dissimulation  et  de  lumière  explosive  (le 
serpent,  l'éclair)  ;  que  les  dentales  expriment  surtout  la  con- 
viction, la  séparation,  la  lutte  ;  et  les  labiales  enfin  —  si  nom- 
breuses dans  les  langues  latines  —  la  sincérité,  l'activité,  la 
raison. 

Mieux  encore  :  notre  auteur  en  arrive  à  dégager  le  sens 
premier,  en  quelque  sorte,  de  chaque  voyelle,  de  chaque  con- 
sonne. De  sorte  que  si  nous  combinons  avec  ses  remarques  pro- 
fondes la  disposition  proposée  ci-dessus,  c'est-à-dire 

on           un               in  an 

T,  Th  (dur)  Th  (dnux).  D  ;  L                     N;  R        Ch  (allemand) 

P,  B,  M  ;  F,  V  :         Tz.        Dz  ;  Z.  S  :  Sch,  Ch,  J  ;  Y,  Gn  ;  Gu,  K,  H,  (aspiré») 

u                  ou                        o                                eu           i      é  ai           a 

nous  nous  apercevrons  que  voisinent  l'a  significatif,  d'après 
les  recherches  de  M  Lebesgue,  de  création  et  la  nasale  an 
significative  d'effort  avec. . .  les  aspirées  qui  expriment,  nous  dit- 
il,  les  idées  générales,  les  gutturales  (élévation,  profon- 
deur) et  ce  K  qui  est  à  la  racine  du  chant  et  de  la  parole,  —  du 
Verbe.  —  Tout  proche,  R  dit  le  grondement^  le  règne,  en  face 
de  l'ai  ou  è  (angoisse)  et  de  l'é  (surprise).  —  Puis  N  (négation, 
sommeil,  natation)  va  dominer  le  rire  (i),  cette  forme  éter- 
nelle de  la  négation,  et  supporter  in  ou  se  traduit  la  diminution, 
Vhésitation.  —  Aussitôt  ensuite,  voyez  les  chuintantes  mysté- 
rieuses planer  sur  eu  (embarras).  —  Après,  ce  sont  les  sif- 
flantes (dissimidation  puis  lumière  ;  serpent-éclair)  à  la 
hauteur  de  L  (langueur  et  amour,  peine  et  blancheur).  — 
pour  aboutir  à  o  (admiration).  —  Au-dessous  de  on  (refus), 
écouter  les  dentales  (marque,  séparation,  bataille)  —  que  suit, 
plus  bas,  ou  (la  plainte)  dont  la  consonne  correspondante  est 
V,  comme  a  était  la  voyelle  des  gutturales  et  i  la  voyelle  de  Y 
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ou  Ll  mouillées.  —  Ici  commencent  les  labiales,  chères  aux 
Latins,  depuis  le  M  ^maternité,  faiblesse,  puis  mépris  et  mort) 
pour  aboutir  par  B  et  P  (amour  et  action)  au  fameux  u  celti- 
que de  Yinsouciance. 

§ 
Quelles  sont  au  juste  les  couleurs  et  les  notes  musicales  qui 

s'associent  inconsciemment,  dans  notre  sensibilité,  aux  voyelles 
—  ces  passivités  du  langage,  —  quelles  sont  les  lignes  et  quels 
sont  les  rythmes  qui,  d'une  part,  leur  correspondent  respecti- 
vement et  qui,  d'une  autre,  évoquent  en  nous  telles  ou  telles 
consonnes,  —  ces  gestes  de  la  parole,  —  on  a  beaucoup  dis- 
cuté là-dessus  depuis  Rimbaud  et  RenéGhil.  J'incline  à  croire 
qu'en  réalité  chaque  tempérament  ordonne  ses  analogies  d'une 
manière  particulière,  a  sa  palette  et  sa  gamme  propres.  Loin  de 
sourire,  avec  les  sots,  ces  sreptiques-nés,  desdésacords  entre 
les  artistes  et  les  poètes  a  ce  sujet,  il  importerait  donc  dénoter 
et  répartir  précieusement  ces  désaccords,  d'étendre  hardiment 
l'enquête.  Comme  toute  révélation  crasioristique,  elle  nous 
amènerait  sans  doute  à  retrouver  des  atavismes,  lesquels  —  de 
même  que  toute  l'ethnographie  —  se  réduisent  en  fin  de  compte 
aux  déformations  du  Type  humain  originel  sous  r  action  des 
labeurs  et  des  climats. 

Et  nous  reviendrions,  par  l'éternel  desideratum  d'un  langage 
universel  et  pratiquement  parfait,  au  problème,  une  fois  de 
plus,  de  la  langue  primitive.  Ce  fut  vraisemblablement  un  mo- 
nosyllabisme  —  à  quoi  (fait  curieux)  l'anglais  retourne  de  nos 
jours,  le  périple  du  globe  accompli  par  les  déplacements  suc- 
cessifs du  centre  de  la  civilisation. 

M.  Philéas  Lebesgue,  après  avoir  fait  justice  des  espéranto, 
volapùk,  bolaket  autres  idiomes  artificiels  où  se  contorsionnent 
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en  réalité  le  latin,  l'allemand,  etc.,  nous  indique  les  avantages 
plus  certains  que  l'on  obtiendrait,  pour  la  compréhension  réci- 
proque des  peuples,  d'une  idéographie  à  la  chinoise,  où  les 
mots  ne  risquent  pas  de  se  déformer  selon  la  différence  de 
conformation  des  organes,  puisque  chacun  les  prononcerait  à 
son  idée,  tels  les  chiffres  1,  2,  3,  etc,  identiquement  écrits  dans 
les  diverses  langues  —  en  attendant  que  celles-ci  se  fondent 
peut-être  un  jour  dans  la  plus  parfaite  d'entre  elles,...  seul 
Empire  Universel  (disons-le  en  passant)  qui  ait  chance  de  durée 
el  dont  les  conquérants,  dignes  du  nom  de  «  grands  »  ceux-là, 
ce  sont  les  Poètes  ! 

«  Un  certain  parallélisme  »  remarque  M.  Philéas  Lehesgue 
«  s'établit  entre  les  deux  revendications  :  un  langage  unique, 
une  paix  sans  terme.  »  Ne  voyons-nous  pas  d'ailleurs,  qu'après 
le  hideux  désordre,  les  tueries  monstrueuses  des  Invasions, 
les  peuples  réunis  par  le  latin  ecclésiastique,  comme  par  un 
chant  d'Orphée,  n'ont  plus  connu  ces  effroyables  massacres 
jusqu'aux  temps  modernes...  où  l'humanité  délaissa  ce  langage 
commun? 

Dès  le  début  de  l'âge  de  bronze,  au  moins,  les  races  voya- 
geaient d'un  bout  du  continent  à  l'autre.  Si  n'y  a-t-il  point  de 
nationalités  réelles  que  linguistiques.  Notre  «  patrie  »  nourrit 
d'antiques  populations  finnoises,  faciles  à  reconnaître  dans  la 
petite  race  à  cheveux  noirs,  sans  teint,  superstitieuse  et  timide 
de  nos  campagnes  de  l'ouest  :  plus  tard  seront  venus  d'autres 
bruns,  mais  expansifset  à  chevelure  frisée,  d'Afrique  ceux-là, 
que  nous  nommons  (improprement,  voire)  les  Ibères  et  qui 
sont  plutôt  les  Ligures.  Le  grand  Gaulois  blond,  de  silhouette 
élancée,  quasi  Scandinave,  ne  se  présenta  qu'ensuite,  en  con- 
quérant :  or  la  syntaxe  celtique  —  celle,  analytique,  de  notre 
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français  modorne  —  l'apparente  non  seulement  au  Celte  an- 
glais (si  absurdement  dénommé  Anglo-Saxon'  mais,  comme  le 
montre  admirablement  M.  Philéas  Lebesgue,  au  Flamand,  au 
Danois  et  au  Norvégien. 

Il  est  permis  de  supposer  que  le  Franc  (de  physionomie  toute 
pareille)  se  rattachait  également  à  ces  peuples  aventureux,  in- 
souciants et  si  rebelles  à  la  syntaxe  non  évoluée,  où  pataugent 
encore  Germains,  Slaves  et  autres  continentaux. 

§ 

Car,  dan^  l'histoire  des  langages,  on  accorde  une  importance 
disproportionnée  au  vocabulaire  qui  n'en  est  que  les  matérieux! 

Certes  «  les  mots  sont  devenus  le  ciment  de  l'édifice  so- 
cial »,  mais  la  syntaxe  n'en  est-elle  pas  la  véritable  architec- 
ture ?  Oui,  «  les  mots  mènent  le  monde  »...  au  jour  le  jour  ; 
oui,  «  évadées  du  cadavre'  des  dieux,  la  Justice,  la  Bonté,  la 
Vérité,  la  Gloire,  la  Puissance,  la  Liberté  envahissent  le  ciel  où 
les  vieilles  métaphores  anthropomorphiques  ne  régnent  plus  » . . 
à  supposer  que,  sous  ces  blêmes  linges  philosophiques,  ce 
soient  autres  que  Zeus,  Déméter,  Hermès,  Phoibos,  Ares  ou 
Athéné.  «  Priez  aujourd'hui  quelqu'un  de  vous  définir  la  Li- 
berté, vous  le  trouverez  plus  embarrassé  que  le  théologien  que 
l'on  interroge  sur  l'essence  de  son  dieu  ». 

Et  cependant,  plutôt  que  les  mots,  ces  innombrables  petits 
dieux  locaux,  ces  dépositaires,  souvent  infidèles,  de  l'esprit, 
c'est  le  Verbe  qui  mène  (durablement,  lui!)  le  monde.  «  II 
faut  inscrire  à  la  base  de  toute  grammaire  le  Verbe-substantif 
avec  les  pronoms  personnels  où,  chez  certains  idiomes  (le  bas- 
breton,  le  persan,  etc.  par  exemple)  il  se  trouve  inclus.  Moi, 
celui  qui  parle  veut  d'abord  dire  :  Je  suis.  Ego  =  Sum  ;  les 
deux  réunis  sont  déjà  un  pléonasme  qui  corrige   l'axiome   car- 
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lésien  »...  L'Au-  de  là  des  Grammaires  est  la  grammaire 
de  l'Au-delà. 

Aussi  le  Sexe  des  mots,  le  Style  et  —  retour  au  problème  des 
sonorités  —  les  Lois  organiques  du  Vers  y  abondent-ils  en 
révélations  psychologiques  et  sur  les  races  et  sur  les  individus. 
On  devine  ce  que  devient,  devant  l'érudit-paysan,  le  poète- 
fermier  au  vaste  savoir,  devant  l'homme  efficacemet  complet 
qu'est  M.  Philéas  Lebesgue,  la  question,  en  apparence,  toute 
locale,  du  Patois  :  il  y  retrouve  —  comme  un  chimiste  dans 
un  corps  quelconque  les  éléments  éternels,  primordiaux  du 
cosmos  —  ceux-là  même  qu'expose,  avec  un  si  amusant  humour, 
son  Pèlerinage  à  Babel. 

Il  se  tient,  en  vérité,  les  yeux  grands  ouverts,  aux  Fenêtres 
de  France,  tel  le  cultivateur  qui,  sa  tâche  suspendue,  con- 
temple la  pluie  du  ciel  collaborateur  descendre  sur  ses  iiuérets. 
a  Artistiquement,  on  peut  voir  que  le  cosmopolitisme  et  le 
régionalisme  sont  loin  de  s'exclure:  ils  sont  destinés  à  se  com- 
pléter au  contraire,  magnifiquement.  »  Son  âme  contient  le 
monde,  c'est  la  Symphonie  Pastorale  telle  que  l'a  chantée  cet 
internationaliste  de  Beethoven,  telle  que  l'ont  vécue  les  Patri- 
arches et  les  grands  Moines  recivihsaleurs,  telle,  voire,  que 
l'ont  cherchée  nostalgiques  «  sous  des  lambris  trop  dorés  »  et 
des  formes  plus  mièvres,  Salomon,  Théocrite  et  Virgile,  —  la 
norme  vers  quoi  se  doit  retourner,  ainsi  que  dans  toutes  les 
grandes  crises  de  l'histoire,  la  jeunesse. 

Georges  Polti. 
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Philéas  Lebesgue  médiéviste  (1) 


hiléas  Lebesgue  comprend  le  Moyen-Age 
parce  qu'il  l'aime  ;  et  il  le  comprend  et  il 
l'aime  parce  qu'il  en  tire  l'intelligence,  non 
des  livres,  mais  du  sol  natal.  Le  Moyen- 
Age,  c'est  la  France  elle-même  pure  de 
tout  alliage.  Famille  française,  sol  français: 
de  cela  le  Moyen-Age  a  formé  toute  sa 
civilisation.  Il  en  a  construit  ses  donjons  et  ses  cathédrales; 
il  en  a  inspiré  toute  sa  littérature.  «  Le  ciel  français  du 
Nord,  écrit  Philéas  Lebesgue,  et  le  paysage  nuancé  des  vieilles 
provinces  neustriennes,  l'attitude  et  le  langage  séculaires  de 
ses  habitants,  étaient  à  peu  près  les  seuls  manuscrits  de  nos 
trouvères  et  ménestrels  (2). 

Philéas  Lebesgue  est  un  des  rares  historiens  qui  aient  eu 
la  claire  vision  de  l'origine  celtique  de  toute  notre  civilisa- 
tion. Le  Moyen-Age,  d'où  est  sorti  le  monde  moderne,  n'a 
fleuri  que  dans  les  pays  de  race  celtique  :  la  France,  l'Ile  de 
France  qui  en  a  été  le  cœur,  l'Angleterre  méridionale  el 
l'Irlande,  le  nord  de  l'Italie,  les  provinces  de  la  rive  gauche 
du  Rhin.  Les  Celtes  ont  pu  prendre,  ici  des  formes  romaines, 
ailleurs  des  formes  anglo-saxonnes  ;  il  n'en  sont  pas  moins 
demeurés  des  Celtes  L'habit  ne  fait  pas  le  moine  :  Ni  en 
Angleterre,  ni  en  France,  le  Celtisme  ne  put  retrouver  son 
hégémonie  :  mais  il  y  fut  l'élément  fécondateur  par  excellence, 
et  tout  ce  qui  fut  fait  de  généreux  dans  les  deux  pays  est  pro- 
venu de  lui.  (3) 

Philéas  Lebesgue  a  compris  la  a  prodigieuse  »  grandeur 
de  la  poésie  du  Moyen-Age.  L'adjectif  est  de  lui.  Il  a  vu 
que  le  plus  beau  siècle  littéraire  de  la  France  a  été   le  XIIe 

(1)  Kaaul  de  Hoiirienc.  le  Songe  d'Enfer  suivi  de  la  Voie  de  Paradi*,  libr. 
SariMit  1908,  in-. 6  -  Marie  de  France,  Six  lais  d'amour,  libr  Sansot. 
1913,  m-!6  —  Le  *ane de  l'autre,  Soc.  d'édit.  liitérairea  1901,  in-16.  —  Le 
Ro"  on  de  Ganelon,  libr.  Sansot,  190B,  in-16. 

(2)  Philéas  I  ebesgue,  te  Roman  de  Ganelon,  p.  6. 

(3)  Philéas  Lebesgue,  Marie  de  France,  p.  32. 
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siècle,  et  sans  doute  parce  que  la  poésie  du  XIe  siècle  est 
perdue  presque  tout  entière. 

On  ne  saurait  assez  le  dire  et  le  redire  :  les  deux  chefs 
d'œuvre  de  la  littérature  française  —  et  de  toute  la  littéra- 
ture moderne  —  sont  la  chanson  de  Roland  et  la  chanson 
de  Guillaume,  les  deux  plus  anciennes  œuvres  de  notre 
littérature,  comme  l'Iliade  et  l'Odyssée  sont  les  deux  chefs 
d'œuvre,  quand  et  quand  les  œuvres  les  plus  anciennes  de 
la  littérature  grecque.  Et  l'on  peut  très  convenablement  les 
comparer:  la  chanson  de  Roland  à  l'Iliade,  la  chanson  de 
Guillaume  à  l'Odyssée.  Il  y  a  certes  de  très  grandes  diffé- 
rences qui  tiennent  à  la  diversité  des  deux  peuples,  du  peu- 
ple grec  et  du  peuple  français,  à  la  diversité  des  deux  civi  - 
sations.  Ces  différences  tiennent  aussi  à  ce  que  les  Grecs, 
n'ayant  pas  rompu  ;  à  leur  époque  littéraire,  avec  leurs  tra- 
ditions nationales,  comme  les  Français  l'ont  fait  au  temps 
de  la  Renaissance  :  l'Iliade  et  l'Odyssée  nous  sont  parvenues 
refondues,  remaniées,  ordonnées  et  enrichies  par  les  tra- 
vaux des  Pisistratides,  tandis  que  les  deux  chansons  de 
geste  françaises  ont  conservé  la  rudesse  et  la  simplicité  des 
temps  épiques  —  bien  que  nous  ne  les  ayons  pas,  elles  non 
plus,  dans  leur  forme  première. 

De  cette  refonte,  à  une  époque  littéraire,  de  l'Iliade  et  de 
l'Odyssée,  il  est  résulté  pour  les  poèmes  grecs  des  avanta- 
ges et  des  beautés  qui  font  défaut  aux  poèmes  français  ; 
mais  les  poèmes  grecs  en  ont  perdu  aussi  des  qualités  que  les 
deu\  chansons  françaises  ont  conservées  avec  une  intensité 
singulière. 

La  refonte  littéraire  des  Pisistratides  a  donné  à  l'Iliade  et 
à  l'Odyssée  une  richesse  de  tons,  une  abondance  de  détails, 
une  variété  et  une  complexité  d'épisodes,  une  psychologie 
multiple  et  approfondie,  que  nous  chercherions  vainement 
dans  nos  chansons  de  geste  ;  mais  d'autre  part,  celles-ci 
ont  gai;dé  une  grandeur,  une  simplicité  de  lignes,  une  puis- 
sance d'impression,  que  l'Iliade  et  l'Odyssée  n'ont  plus. 

La  chanson  de  Roland  et  la  chanson  de  Guillaume  sont 
plus  grandioses,  l'Iliade  et  l'Odyssée  sont  plus  magniGques  ; 
les  chansons  de  Roland  et  de  Guillaume  sont  plus  hautes, 
plus  aérées,  plus  claires,  plus  spacieuses  ;  l'Iliade  et  l  Odys- 
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sée  sont  plus  brillantes,  plus  variées,  plus  pittoresques, 
plus  ornées  ;  les  lignes  en  sont  moins  pures,  mais  elles  ont 
plus  de  couleur.  On  y  trouve  plus  d'intérêt  ;  dans  les  deux 
poèmes  français  plus  de  beauté.  Il  y  a  de  la  monotonie  dans 
la  chanson  de  Roland  et  dans  la  chanson  de  Guillaume, 
tandis  que  l'Iliade  et  l'Odyssée  sont  d'une  incomparable  va- 
riété ;  mais  dans  les  meilleurs  endroits,  quand  Roland  — 
pour  prendre  un  exemple  —  veut  briser  son  épée  sur  la 
roche  bise,  de  crainte  que  Durandal  ne  tombe  entre  les 
mains  des  Sarrasins,  ou  bien,  dans  le  second  poème,  quand 
dame  Guibourg  accueille  en  son  château  le  comte  Guillaume 
vaincu  en  la  plaine  de  Larchamp,  —  les  œuvres  françaises 
atteignent  à  une  hauteur  de  pensée,  d'émotion,  et  d'expres- 
sion, qui  domine  —  et  de  beaucoup  —  les  cîmes  les  plus 
élevées  que  l'on  signalerait  dans  les  poèmes  grecs. 

De  la  chanson  de  Roland  Philéas  Lebesgue  s'est  heureu- 
sement inspiré  en  écrivant  son  Roman  de  Ganelon.  Le  cha- 
pitre intitulé  «  le  Champ  de  Mai  ».  rappellera  la  grandeur 
franche  et  claire  du  vieux  poème  français. 

Philéas  Lebes  ue  a  également  bien  compris  la  valeur 
littéraire  —  au  point  de  vue  de  l'emploi  des  mots  dans  le 
vers  et  dans  la  phrase  —  des  écrivains  des  XIIe  et  XIIIe 
siècles. 

Boileau  ignorait  tout  de  notre  vieille  littérature  dont  il  ne 
comprenait  d'ailleurs  pas  la  langue.  C'est  bien  le  cas  de 
dire  qu'il  en  parlait  comme  un  aveugle  des  couleurs.  Enfin 
Malherbe  vint  et 

D'un  mot  mis  en  sa  place  enseigna  le  pouvoir. 

De  pareilles  sottises  seraient  moins  exaspérantes  si  elles 
n'étaient  constamment  répétées  et,  ce  qui  est  désespérant, 
dans  nos  écoles,  dans  nos  tycées  et  par  les  titulaires  même 
de  notre  enseignement  supérieur. 

Et  Villon  !  Ainsi  Villon  ignorait  le  pouvoir  d'un  mot  mis 
en  sa  place  !  Il  aurait  pu  donner  des  leçons  sur  ce  chapitre 
et  à  Malherbe  et  à  Boileau. 

«  C'est  àtort  selonnous,  dit  très  justement  Philéas  Lebes- 
gue, que  l'on  a  voulu  dater  de  la  Renaissance  la  préoccupation 
du  style,  du  mot.   » 

Oh  !  le  culte  des  «  beaux  mots  »,  des  a  beaux  dits  »  !  mais 
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Jps  poètes  du  X1J  '  siècle  s'y  sont  adonnés  avec  une  ardeur 
que  nous  estimerions  plutôt  excessive.  Des  associaions  lit- 
téraires comme  le  Puy  d'Arras  s'y  consacraient  exclusive- 
ment. Prenez  des  œuvres  comme  le  lai  d'Aristote  de  Henry 
d'Andely,  ou  le  lai  de  l'Ombre  de  Jean  Renard  :  il  n'est 
pas,  depuis  la  Renaissance,  une  seule  œuvre  littéraire,  pas 
une  seule  —  sauf  peut-être  deux  livres  en  prose,  les 
Maximes  de  la  Rochefoucaûlt  et  les  Caractères  de  la  Bruyère  fÀ 
—  qui  puissent  leur  être  comparées  pour  le  souci  de  la 
forme,  pour  l'art  de  nettoyer  la  phrase  dans  ses  recoins  les 
plus  menus,  pour  la  minutie  de  la  ciselure,  la  finesse  et  la 
précision  des  coups  de  pinceau. 

Prenez  toute  l'œuvre  de  Thibaut  de  Champagne  ou  celle 
de  Gasse  Brûlé  ;  mais,  en  regard  d'eux,  au  point  de  vue  de  la 
perfection  et  du  souci  délicat  de  la  forme,  Herediaet  Leconte 
de  Lisle,  Sully  Prud'homme  et  Banville  et  Baudelaire  sont 
des  butors. 

Avec  quel  dédain  Thibaut  de  Champagne  parle  de  la 
poésie  facile,  des  vers  regorgeant  de  roses  et  de  rossignols, 
d'étoiles  et  d'aurores.  Non  seulement  par  le  souci  de  la 
forme,  mais  par  son  essence  même,  sa  poésie  est  de  la  plus 
rare  —  je  serais  tenté  de  dire  d'une  excessive  —  délicatesse. 

Ce  souci  de  la  forme  porté  trop  loin,  amènerait  d'ailleurs 
la  poésie  médiévale  à  de  fâcheux  excès.  Il  n'est  pas  question 
des  maîtres  que  je  viens  de  citer,  mais  de  leurs  successeurs. 
La  jolie  et  charmante  assonnance,  légère  et  gracieuse  et 
court  vêtue,  si  française  de  charme,  d'allure  et  d'harmonie, 
sera  progressivement  remplacée  par  la  lourdeur,  la  laideur, 
l'encombrement,  la  rebutante  platitude  des  rimes  riches. 

«  Les  rimes  lugubrement  riches  «dit  si  bien  Joseph  Bédier, 

En  ce  vice,  dont  meurt  la  poésie,  la  rime  riche,  Robert 
de  Houdenc,  dont  Philéas  Lebesguea  donné  une  magnifique 
édition,  est  malheureusement  tombé  lui  aussi,  alourdissant 
et  aplatissant  de  la  manière  la  plus  attristante  ses  intéres- 
sants poèmes,  le  Songe  d'Enfer  et  la  Voie  de  Paradis  dont 
Dant  étira  sa  Divine  Comédie. 

Voyez  au  contraire   Marie  de  France  en   sa  grâce  légère. 

(1)  Et  peut  être  les  chaasons  de  Béranger. 
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Pour  en  donner  nue  idée,  je  citerai  le  passage  suivant  du 
lai  de  Lanval,  d'après  l'édition  de  Philéas  Lebesgue.  En 
note  on  trouvera  la  traduction  du  texte  vieilli,  vers  par 
vers. 

Les  barons,  dont  se  compose  la  Cour  du  roi  Arthur, 
sont  occupés  à  juger  le  jeune  chevalier  de  Lanval  dont  la 
reine  s'est  plainte,  quand  sa  mie  fait  son  entrée  dans  la 
ville  : 

Quant  par  la  vile  vint  errant  (1) 

Tut  à  cheval  une  pucèle  ; 

En  tut  le  siècle  n'ot  si  bêle. 

Un  blanc  palefroi  chevalchot, 

Ki  bien  et  suef  la  portât  ; 

Mult  ot  bien  fet  e  col  e  teste  : 

Suz  ciel  n'en  ot  plvs  gente  beste. 

Riche  atur  ot  el  palefroi  : 

Su:  ciel  n'en  a  cunte  ne  rei 

Ki  tut  le  peust  eslegier 

Senz  terre  vendre  u  enguagier. 

Ele  ert  vestue  en  ilel  guise 

De  chainse  blanc  et  de  chemise, 

Que  tuit  li  coste  H  pareient 

Ki  de  dous  parz    lacré  erteient 

Le  cois  ot  gent,  basse  la  hanche, 

Le  col  plus  blanc  que  neifsur  branche  ; 

Les  uirz  ot  vairs  e  blane  le  vis, 

Bêle  bûche,  nés  bien  asis, 


(1)  Quant  par  la  ville  vint  errant  —  Tout  achevai  une  pncelle  —  En  tout 
le  monde  n'eut  si  belle  —  Un  blanc  palefroi  chevauchait  —  Qui  bien  dou- 
ceme  t  la  portait  —  Mouit  a  bien  fait  et  col  et  tête  -  Sous  ciel  n'y  a  plus 
gente  bete  —  Riche  atour  a  le  palefroi—  Sous  ciel  n"y  a  comte  ni  roi  — 
Qui  tant  le  pounait  acheter  —  San?  terre  vendre  ou  ngagrr  —  Elle  est 
vêtue  en  belle  guise  —  De  chainse  blanc  (vêtement  léger  mis  par  dessus 
la  chemise)  et  de  chemise  —  Que  ses  côtes  transparaissaient  —  Qui  de 
deux  parts  lacées  etaiei  t  Le  corps  gentil,  bas-if  la  hanche,  —  Le  col 
plus  blanc  que  ne'g'  sur  b  ;  lie —  Les  yeux  -o-  I  va»r  (bleu  et  blanc,  le 
bleu  de  l'iris  jouxte    <■  b  'œil)  et  b  la  i-      »  is.  g  )  :    —    Belle 

bouchf,  nez  bien  ;i  s  s  .mrcilsbrui  s        bel  le  froi  t  —  Les  cheveux 
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Les  surcilz  bruns  e  het  le  frunt 
E  le  chief  cresp  e  alkes  blunt  ; 
Fils  d'or  ne  gete  tel  luur 
Cum  si  chevel  cunlre  lejav. 
Sis  mantels  fu  du  purpre  bis, 
Les  pausen  ot  en  sur  li  mis. 
Un  espervier  sur  sun  poin  tint, 
E  mis  lévriers  après  li  vint. 
Uns  genz  dameisels  iadeslrout, 
Un  cor  d'ivoire  ode  lui  porlout, 
Mult  vindrenl  bel  parmi  la  rue, 
Tant  granz  bealtez  ne  fur  veùe 
En  Venus,  ki  estest  reine, 
Ne  en  Dido  ne  en  Lavine. 
Il  not  el  bure  petit  ne  grant, 
Ne  li  veillard  ne  li  enfant, 
Ki  ne  i niassent  esguarder...  (1) 

Peut-on  désirer  tableau  plus  gracieux,  peint  d'une  touche 
plus  alerte  et  de  plus  fines  couleurs  ? 

Aussi  bien  Philéas  Lëbesgue  a  donné  lui-même  un  mo- 
dèle de  poème  aux  rimes  légères  en  sa  douce  chanson  de 
Pâques  fleuries. 


La  vague  qui  baise  le  sable 
Etreint  son  amour  jour  et  nuit 
Le  cœur  est  il  comme  la  vague 
Retourne-t-il  quand  il  a  fui  ? 


crêpelés  et  blonds—  Fils  d'or  ne  jettent  tell'  lueur  —  Que  ses  cheveux 
contre  le  jour  —  Son  manteau  fut  de  pourpre  (le  mot  désigne  ici  la  natu- 
re de  l'étoffe  et  non  la  couleur)  bis  (grise)  —  Les  pans  en  a  sur  elle  mis 
(elle  en  a  replié  les  pans  sur  elle)—  Un  épervier  sur  sou  poing  tint  —  et 
un  lévrier  (dans  la  prosodie  du  Moyen-Age  le  mot  n'a  que  deux  syliabes) 
après  ell'  vint  —  Un  damoiseau  marche  à  sa  droite  —  Un  cor  d'ivoir'  sur 
lui  portant  —  Qu'ils  sont  plaisants  emmi  la  rue  !  —  Si  grande  beauté  ne 
fut  vue  —  En  Vénus  laquelle  était  reine  —  Ni  en  Didon,  ni  en  Lavine  — 
En  vill'  n'y  eut  petit  ni  grand  Depuis  les  vieux  jusqu'aux  enfants  —  Qui 
ne  courut  la  regarder...  » 
(1)  Philéas  Lèbesgue,  Marie  de  France,  p.  88-9. 
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Cherche  avei  moi  petit  berger, 
Mon  faucon  noir  s'est  envolé. 
L'arbre  noir  que  le  soleil  lave 
Sent  l'avril  entrer  dans  son  corps  : 
Les  baisers  sont-ils  comme  l'arbre, 
Renaissent-ils  quand  ils  sont  morts  ? 

Pleure  avec  moi,  beau  jardinier, 
Mon  rosier  blanc  s'est  effeuillé  !  (1) 

Cette  citation  nous  amène  aux  deux  romans  que  Philéas 
Lebesgue  a  situés,  l'un  à  l'époque  Carolingienne,  le  Roman 
de  Ganelon,  l'autre  sous  Louis  XI,  à  l'issue  du  Mo}ren-Age, 
le  Sang  de  l'autre. 

Pour  écrire  ces  deux  livres,  l'auteur  a  moins  puisé  qu'on 
ne  le  croirait  avant  lecture,  dans  les  documents  anciens.  Il 
a  surtout  cherché  dans  le  recul  du  temps  un  moyen  de  reti- 
rer ses  personnages  des  contingences  étroites,  «  La  légende 
est  souveraine,  écrit-il,  pour  dépouiller  les  figures  héroïques 
de  tout  ce  qui  leur  est  accessoire...  Et,  pour  mieux  indiquer 
spécialement  le  jeu  vivant  et  complexe  des'énergies  psycholo- 
giques en  travail  à  travers  la  mentalité  française,  même  con- 
temporaine et,  si  l'on  veut,  de  tous  les  temps,  la  Légende 
française  nous  apparaissait  comme  indispensable.  » 

Philéas  Lebesgue  s'inspire  de  la  doctrine  formulée  par 
Elémir  Bourges   o    : 

i  Nos  récents  chefs  d' œuvre,  avec  leur  scrupule  de  naturel, 
leur  minutieuse  copie  des  réalités  journalières,  nous  ont  si 
bien  rapetissé  et  déformé  l'homme  que  j'ai  été  contraint  de 
recourir  à  ce  miroir  magique  des  poètes  pour  le  revoir  dans 
son  héroïsme,  sa  grandeur,  sa  vérité.  » 

De  là  sont  nées  les  figures  hautes  et  robustes  du  Roman 
de  Ganelon,  la  grâce  délicieuse  du  Sang  de  l'autre,  exquise, 
émouvante,  étrange  et  saisissante  en  sa  seconde  partie.  Eve 
et  Marie,  deux  sœurs,  s'aiment  d'une  tendresse  printaniére. 
Un  jeune  homme  survint.. 

(lJPhiléas  Lebesg-ue,  Le  R^mun  de  Onnelon,  \>  47 
(2;  Philéas  Lebesgue  le  Roman  <ie  Canrlon.  p.  7-8 
(3)  Les  Oiseaux  s  envolent  -t  les  fleurs  tombent. 
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Eve  et  Marie  cueillent  des  fleurs  au  bord  de  l'eau,  des  iris 
des  myosotis,  des  cinéraires. 
.L'eau  est  profonde,  une  planche  sert  de  passerelle. 

«  La  planche  est  dérangée,  dit  Eve,  il  faut  que  je  la  re- 
place    » 

«  Pendant  que  Marie  demeurait  courbée  très  bas,  Eve  s'em- 
pressait de  déplacer  la  planche,  en  la  ramenant  vers  elle,  de 
façon  que  l'extrémité  opposée  reposât  à  peine  sur  la  pierre  qui 
lui  servait  de  soutien.  Puis  elle  se  remit,  le  plus  naturellement 
du  monde,  à  chercher  autour  d'elle  : 

—  Viens  !...  il  n'y  a  pas  de  danger,  invita-t-elle,  insidieuse. 
«  Un  sonpçou  inattendu    un  pressentiment  plutôt,  traversa 

brusquement  Marie  qui  frissonna. 

«    ...La  planche  est  solide,  m'as-tu-dit  ? 

«  A  peine  avait-elle  parlé  que  le  bruit  d'un  brusque  plon- 
geon se  fit  entendre.  La  planche  venait  de  tomber  dans  l'étang 
et  s'en  allait,  revenue  à  flot,  à  la  dérive. 

«  Inopinément,  la  jeune  sœur  vint  se  prosterner  aux  pieds 
de  Marie. 

—  Oh  !  gémissait-elle,  petite  sœur  !...  Qu'est  ce  que  j'ai 
voulu  faire  ?.,.  Tu  ne  me  pardonneras  jamais. . . 

«  Mais  déjà  Marie  l'avait  relevée  : 

—  Eve,  ne  pleure  pas  ! 

«  Blottie  maintenant  aux  bras  de.  la  grande  sœur,  Eve 
voulut  confier  tout  son  mal... 

«  —  Oh  !  petite  sœur,  balbutiait-elle,  j'étais  jalouse  !...  » 
Ce  que  j'ai  voulu  faire,  je  ne  saura  s  pas  le  dire...  » 

«  Marie  pleurait  aussi  : 

—  Pauvre  enfant,  dit -elle  avec  effort.  J'ai  peut-être  plus 
besoin  de  ton  pardon  que  tu  n'as  besoin  du  mien...  Je  t'épiais.  . 
Je  l'ai  vue  ramener  la  planche  que  j  avais  déjà  déplacée  moi- 
même  .. 

—  Tu  l'aimais  donc  aussi,  toi  !...  s'écria  Eve,  en  se  recu- 
lant hagarde... 

«  Marie  se  tordait  les  bras,  désespérée. . . 

«  Est-ce  que  je  ne  t'embrasserai    plus    jamais  ?  »    fit-elle 
se  raprochant. 
.    —  Oh  !  si  !..,  si  .'...  reprit  Eve  avec  un  élan  subit. 


m 
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a  Et  elles  s'étreignirent  lentement,  dans  la  honte  et  le  par- 
don mutuels  de  leur  méfait  obscur.  » 

Au  loin,  par  derrière  les  murailles,  s'exténuait  un  chant 
rauque  d'ivrogne  en  goguettes  : 

Au  fond  du  verre  toute  nue 
L'as-tu  pas  vue  ? 
La  joie  en  fièvre,  aux  grands  yeux  fous  ? 
La  joie  ivre  m'est  apparue  ! 
Ah!  la  catin  !  je  l'ai  tenue  ! 
Et  tous  les  rois  étaientjaloux  ! 
L'as-tu  pas  vue  ?  L'as-tu...  (1) 

Philéas  Lebesgue  a  publié  les  lignes  suivantes  en  1913  : 
«  Les  inventions  du  XIXe  siècle  marchent  d'accord   avec  la 
Révolution   et  si  le  monde  doit  être  renouvelé  encore  une  fois 
tout  entier,  la  France  dût-elle  en  mourir,  c  est  laGaule  encore 
qui  aura  mis  tout  en  œuvre  au  prix  d'elle-même.  » 

En  formulant  cette  opinion  prophétique  le  profond  et 
original  penseur  qu'est  Philéas  Lebesgue  se  doutait-il  de  la 
formidable  et  sanglante  confirmation  qu'elle  allait  recevoir, 
une  année  à  peine  écoulée  ? 

Frantz  Funck-Brentano. 
Montfermeil,  (S.-et-O.),  Juin  1918. 


(1)  Philéas  Lebesgue,  le  Sang  de  l'autre,  p.  252-58  ;  citation  abrégée. 


Philéas  Lebesgue 
et  la  Littérature  Néo-grecque 


vec  un  immense  plaisir  je  me  suis  vu  chargé 
par  la  rédaction  de  la  revue  Les  Humbles, 
d'écrire  sur  mon  distingué  confrère  français 
Philéas  Lebesgue,  c'est-à-dire  sur  ses  travaux 
de  critique  néo-grecque. 

Il  y  a  treize  ans,  je  faisais  paraître  à  Athènes 
la  revue  Akritas,  mon  attention  fut  attirée  par  de  beaux  vers 
français  et  je  ne  pus  résister  à  la  tentation  de  les  traduire  en 
ma  langue.  Ces  vers  portaient  la  signature  de  l'auteur  de  Y  Au 
delà  des  grammaires.  C'est  ainsi  que  je  fis  la  connaissance  du 
poète  qui,  sous  le  pseudonyme  de  Démétrius  Asteriotis  s'était 
mis  à  publier  au  Mercure  de  France  ces  articles  si  remar- 
quables intitulés  :  Lettres  Néo-grecques,  où  il  analysait  notre 
littérature  contemporaine. 

Il  m'est  impossible  de  décrire  l'émotion  des  cercles  intellec- 
tuels d'Athènes  lorsqu'ils  virent  une  grande  revue  parisienne 
s'occuper  de  nos  lettres,  et  surtout  avec  tant  d'indulgence,  de 
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sympathie,  d'enthousiasme  même,  sans  aucun  parti-pris  en  fa- 
veur de  l'une  ou  de  l'autre  école. 

La  difficulté  de  cette  besogne  était  vraiment  grande.  ÏW 
Grèce  se  trouvait  dans  un  moment  d'évolution  et  la  question  de 
la  langue  avait  partagé  en  plusieurs  camps  tous  les  intellec- 
tuels néo-grecs.  M.  Lebesgue  parvint,  tout  en  sauvegardant  sa 
neutralité  —  une  neutralité  certes  favorable  à  ceux  qui'  lut- 
taient alors  pour  le  triomphede  la  langue  du  peuple,  et  qui 
comptent  dans  leurs  rangs  aujourd'hui  nos  plus  grands  écri- 
vains —  M.  Lebesgue  parvint  à  gagner  la  sympathie  et  la  con- 
fiance de  tous  les  partis.  J'ai  dit  de  tous  les  partis,  mais  non 
de  tous  les  écrivains  ;  certains  d'eux  trouvaient  que  M.  Lebes- 
gue exagérait  ses  éloges,  abusait  des  comparaisons  entre  nos 
jeunes  poètes  et  les  grands  poètes  du  Nord  ;  d'autres  trou- 
vaient au  contraire  qu'il  les  méconnaissait  un  peu  !  Ce  n'étai^ 
là  du  reste  qu'une  minorité.  Ces  mécontents  n'avaient  pas  com- 
pris les  nobles  tendances  du  critique  français  ;  il  n'avaient  pas 
lu  son  œuvre  créatrice  et  n'avaient  pas  réussi  à  s'orienter  vers 
la  pensée  du  poète  du  Buisson  Ardent.  Cette  pensée  en  effet 
refuse  de  s,'asservir  aux  détails  étroits  des  choses  ;  elle  est  tou- 
jours prête  au  contraire  à  s'occuper  des  problèmes  généraux, 
et  des  questions  éternelles.  Le  réveil  intellectuel  d'une  race 
qu'il  avait  tant  de  motifs  d'aimer,  dont  il  connaissait  l'histoire, 
les  luttes  séculaires,  la  langue  ancienne,  et  dont  il  avait  voulu, 
seul  et  sans  aide,  apprendre  le  langage  moderne,  ce  réveil  n'é- 
tait-il pas  pour  lui  l'essentiel  ?  Et  si  tel  jeune  poète  n'était  pas 
lout-à-fait  le  Shelley  de  la  Grèce  ou  presque  un  décadent  fran- 
çais, ce  n'était  là  qu'un  détail  pour  le  Critique.  D'ailleurs  c'est 
avec  une  rare  justesse  et  comme  personne  n'a  su  le  faire  jus- 
qu'à présent  qu'il  a  parlé  de  ceux  qui  étaient  dignes  d'Occuper 
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plus  largement  son  attention.  Papadiamantis,  Psycharis,  Pala- 
mas,  Crystallis,  Drossinis,  Martzokis,  Carcavitsas,  Costas  Hatz- 
poulos  parmi  nos  contemporains  ;  Solomos,  Calvos,  Valaoritis, 
Lascaratos  parmi  ceux  du  siècle  passé  et  tant  d'autres  ont  trouvé 
<en  M.  Philéas  Lebesgue  le  critique  clairvoyant  et  profond  qui  a 
su  analyser  à  plusieurs  reprises  leurs  œuvres  et  donner  clai- 
rement au  public  français  la  caractéristique  de  leur  conception 
d'art. 

Ce  n'était  pas  chose  fanle  en  un  domaine  que  personne,  ou 
presque  personne  en  France  n'avait  parcouru  encore  ;  tout  le 
monde  en  effet  s'obstinait  à  ne  regarder  que  le  passé  de  la 
Grèce  et,  comme  M.  Pierre  Florian,  «  On  estimait  que  les 
Muses  et  les  Idées  avaient  été  définitivement  chasséesd' Athènes 
avec  les  derniers  disciples  de  Plotin.  »  M.  Philéas  Lebesgue 
venait  affirmer  dans  les  colonnes  des  revues  parisiennes  comme 
le  Mercure  de  France,  la  Vie,  ete,  que  la  pensée  de  Pallas 
Athénée  commençait  à  revivre  là-bas. 

M.  Philéas  Lebesgue,  un  des  rares  connaisseurs  des  choses 
et  des  personnes  d'Hellas,  a  su  garder  sa  conviction  en  faveur 
du  parti  de  salubrité  publique  qui  avait  Vénizélos  à  sa  tète, 
pendant  la  pénible  crise  que  la  Grèce  a  traversée.  Voilà  pour- 
quoi notre  reconnaissance  est  double  envers  le  noble  écrivain 
français  qui  est  depuis  longtemps  déjà  chevalier  de  l'ordre  du 
Sauveur  de  Grèce. 


Souris    Skipis. 
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Philéas  Lebesgue 
et  la  Littérature  serbe 


?  » — 
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ans  ces  jours  de  douleur  universelle,  un 
esprit  noble,  au  fond  de  sa  retraite  rusti- 
que où  il  vit  comme  un  sage  d'autrefois,  a 
été  profondément  touché  par  l'immense  in- 
fortune de  notre  peuple,  et  a  cherché  aussi- 
tôt à  le  connaître.  Par  son  admirable  ins- 
tinct de  découvrir  les  pays  étrangers,  d'en 
pénétrer  l'âme  aux  seuls  sons  de  leur  lan- 
gage, M.  Philéas  Lebesgue  a  puisé  à  la  source  même  son 
attachement  pour  notre  cause  nationale.  Dès  lors,  il  nous 
a  voué  une  affection  consciente,  dont  nous  sommes  fiers. 
Car  c'est  un  des  amis  qui  nous  aiment  parce  qu'ils  nous 
connaissent. 

M.  l^ebesgue  est  un  exemple  frappant  qui  défie  la  légende 
des  Français  ignorant,  de  parti  pris,  les  choses  étrangères. 
Après  de  belles  études  des  langues  néo-latines  et  néo- 
germaniques, il  est  passé  à  celles  du  néo-grec  et  du  serbo- 
croate.  Erudit  intuitif,  il  n'est  point  un  philologue  myope. 
C'est  un  linguiste-philosophe.  Ce  qui  l'a  toujours  préoccupé, 
c  est  de  «  dégager  d'un  fait  particulier  les  généralités  qui 
sont  au  fond  de  tout  mouvement  •populaire,  comme  au  fond 
de  toutes  émotions  humaines  »  (1).  Ces  préoccupations,  M. 
Lebesgue  a  dû  largement  les  satisfaire  en  étudiant  notre 
poésie  nationale. 

De  tous  les  peuples  slaves,  les  Serbes  ont  conservé  le 
mieux  leurs  traditions.  Depuis  des  temps  très  anciens,  dans 
les  profondes  couches  populaires,  florissait  une  littérature 
orale,  traditionnelle  :  poèmes  lyriques  et  guerriers,  contes 
et  proverbes  ;  littérature  commune,  impersonnelle,  éclose 
spontanément  du  génie  collectif  de  la  nation,  reflet  de  son 
tempérament,  de  ses  sentiments,  de  sa  foi  ;  —  le  domaine 
idéal  où  se  réfugiait  l'âme  serbe  pendant  la  nuit  de  servitude 

Cl)  Préface  de  la  Tragédie  du  Grand  Ferré. 
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qui  dura  quatre  siècles,  alors  que  la  seule  école  était  la  na- 
ture, le  seul  maître  —  le  guslar,  — le  seul  refuge  et  la  seule 
consolation  —  Dieu. 

C'est  par  la  chanson  que  notre  peuple  exprime  tous  ses 
sentiments.  Pour  lui,  la  poésie  est  un  besoin  impérieux  :  le 
paysan  serbe  chante  dans  la  douleur  aussi  bien  que  dans 
la  joie  ;  la  chanson  l'accompagne  au  travail,  et  elle  remplit 
ses  heures  de  repos.  Notre  poète  Zmaj  a  bien  pu  dire,  dans 
son  Poème  sur  la  poésie  : 

Si  le  Serbe  vit  toujours 
Malgré  toutes  les  souffrances, 
C'est  la  chanson  qui  Va  fait  vivre. 

Tout  le  monde  connaît  notre  épopée,  qui  est  l'histoire 
poétique  de  notre  peuple.  Les  éloges  lui  ont  été  prodigués 
par  les  écrivains  les  plus  illustres  de  toute  l'Europe  :  La- 
martine, Hugo  et  Mérimée,  Mickiewicz,  Pouchkine,  Goethe 
et  Grimm,  Walter  Scott.  Vers  1830,  elle  fut  traduite 
en  France  par  Charles  Nodier,  Prosper  Mérimée,  Claude 
Fauriel,  Mme  Belloc,  Mme  Voïart...  Lamartine  la  réim- 
prima dans  son  Voyage  en  Orient.  La  revue  romantique  le 
Globe  écrivit  même,  ce  que  je  n'oserais  prétendre,  que  la 
langue  serbe  était  une  des  langues  les  plus  belles  du  monde. 
Traduite  depuis  par  Auguste  Dozon,  notre  épopée  l'a  été 
de  nouveau  de  nos  jours 

La  gloire  de  nos  chants  épiques  a  jeté  l'ombre  d'oubli 
sur  notre  poésie  h'rique,  laquelle,  pour  être  plus  modeste, 
n'en  est  pas  moins  digne  d'être  connue.  Ce  sera  le  mérite 
de  M.  Philéas  Lebesgue  de  la  faire  connaître  en  France,  car 
il  prépare  en  ce  moment  une  Anthologie  des  chants  féminins 
serbes,  beau  recueil  qui  sera  accompagné  des  commentaires 
et  d'une  étude  sur  cette  poésie. 

Personne  n'était  mieux  qualifié  pour  entreprendre  ce  tra- 
vail. Avec  sa  rare  connaissance  de  ce  genre  de  poésie,  avec 
son  intérêt  passionné  pour  toutes  les  manifestations  artis- 
tiques de  l'instinct  populaire,  M.  Lebesgue  s'est  acquitté  à 
merveille  de  cette  tâche  fort  délicate. 

Nos  chants  lyriques,  assez  nombreux,  dans  des  vers  va- 
riant de  cinq  à  quatorze  syllabes,  sont  chantés  d'ordinaire 
par  les  femmes  et  les  jeunes  filles  (d'où  leur  nom  de  chants 
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féminins).  Traitant  des  sujets  très  variés,  tour  à  tour  tristes 
et  gais,  ils  chantent  les  grands  moments  de  l'existence  :  la 
naissance  et  la  mort,  la  noce  et  les  fêtes  ;  il  y  en  a  de  my- 
thologiques et  de  légendaires,  restes  de  l'ancien  paganisme  ; 
des  chants  d'amour,  de  coutumes  ;  des  chants  de  pâtre,  de 
moisson,  de  vendange  ;  des  berceuses...  Il  y  en  a  aussi  de 
comiques  et  satiriques  (sur  les  femmes,  les  moines,  les 
vieux  célibataires).  Mais  la  plupart  sont  erotiques,  exal- 
tant la  toute  puissance  de  l'amour,  les  joies  et  les  chagrins 
des  amoureux,  leurs  ennuis,  leur  mort,  —  avec  une  origi- 
nalité et  une  richesse  surprenantes  de  motifs  et  de  varia- 
tions. 

On  y  trouve  souvent  un  esprit  raffiné,  des  sentiments 
d'une  extrême  délicatesse,  des  expressions,  des  comparai- 
sons saisissantes, —  à  côté  des  crudités  inévitables,  inhé- 
rentes à  ce  genre  de  poésie.  Pour  en  comprendre  bien 
le  caractère,  il  faut  connaître  leur  origine  :  telle  poésie 
langoureuse  (sevdalinka)  reflète  la  vie  oisive  et  sensuelle  des 
riches  beys  de  Sarajevo  ;  telle  autre,  la  dure  existence  des 
montagnards.  Toutes  les  régions,  toutes  les  couches  sociales 
de  notre  peuple  y  ont  apporté  leur  note  particulière. 

C'est  dire  la  difficulté  de  traduire  ces  chants,  et  la  surprise 
que  j'ai  eue  à  constater  l'ingéniosité  de  M.  Lebesgue,  qui  a 
déchiffré  notre  langue  de  primé  abord,  et  qui  l'a  apprise 
tout  seul,  très  vite  et  très  bien.  Cette  facilité  et  cette  ingé- 
niosité, je  les  ai  comprises  à  la  lecture  de  son  excellent  livre 
L'Au-delà  des  grammaires,  qui  est  une  étude  originale  et 
suggestive  au  possible,  et  dont  je  regrette  de  ne  pouvoir  par- 
ler ici  plus  longuement. 

Mais  M.  Lebesgue  n'a  pas  borné  ses  études  serbes  à  la 
seule  poésie  populaire.  Il  a  lu  également,  et  traduit  avec 
succès,  nos  poètes  contemporains  (1),  et  il  a  publié  plusieurs 
articles  sur  la  littérature  et  l'idéal  yougoslaves  <  2). 

C'est  donc  un  devoir  et  un  vif  plaisir  pour  nous  de  mon- 
trer ce  champ,  nouveau  et  inconnu,  de  son  activité,  et  de  lui 
apporter  ici,  avec  notre  admiration,  l'hommage  reconnais- 
sant des  lettres  serbes.  Miodrag  Ibrovac. 

(1)  Notamment  dans  la  revue  la  Patrie  Serbe  (203,  Bd.  Raspail  ) 

(2)  Dans  le  Mercure  de  France  (février  1916).  la  Vie,  etc. 
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Philéas  Lebesgue 

et  la  Littérature  portugaise 


iiiLÉAS  Lebesgue  est  un  fervent  et  fidèle  an>i 
du  Portugal  et  des  Portugais.  Il  a  fait  connaî- 
tre nos  lecteurs,  nos  savants,  nos  artistes  dans 
les  milieux  intellectuels  français.  Nul  critique 
n'a  mieux  que  Lebesgue,  par  ses  études  du 
Mercure  de  France,  fait  apprécier  l'œuvre 
philosophique  de  Théophile  Braga,  la  poésie 
de  Guerra  Junqueiro  et  de  Gomes  Leal,  les  romans  réa- 
listes de  Eça  de  Queiroz  et  Teixeira  de  Queiroz.  Il  a  été  séduit 
par  la  fantaisie  et  l'imprévu  de  la  prose  de  Fialho  d'Almeida  et 
par  le  rythme  symbolique  d'Antonio  Nobre.  Avec  une  connais- 
sance haute  et  profonde  de  notre  culture  et  de  notre  inspira- 
tion individualiste,  il  a  pu  indiquer,  en  des  pages  magnifiques 
quels  apports  étrangers  ont  influé  sur  la  nouvelle  littérature 
portugaise,  si  riche  d'émotions,  d'une  expression  si  vigoureuse 
et  toujours  vivante... 

Philéas  Lebesgue  a  publié  quelques  volumes  et  plaquettes 
sur  notre  pays  :  «  Le  Mouvement  Littéraire  du  Portugal»  ;  «  Là 
Republique  Portugaise  »  ;  il  y  note  les  apports  du  celtisme  et  de 
la  poésie  provençal^.  Après  une  visite  de  quelques  semaines  à 
Lisbonne,  où  il  a  été  reçu  avec  la  plus  vive  sympathie  dans 
tous  les  milieux  littéraires  et  parmi  les  jeunes  de  l'avant- 
garde,  Philéas  Lebesgue,  à  la  demande  de  Théophile  Braga, 
président  de  la  Bépublique,  a  reçu  le  titre  si  raremeut  donné 
aux  étrangers  de  citoyen  portugais.  Il  l'a  bien  mérité,  car  il 
fut  toujours  par  le  cœur  et  par  l'esprit,  l'ami  admirable  et 
généreux  de  nos  gloires  les  plus  pures:  le  chantre  de  Camoëns 
et  de  Garrett,  de  Herculano  et  de  Joào  de  Deus. 

Dans  son  volume,  la  «>  République  Portugaise  »,  il  n'a  étudié 
que  la  directive  morale,  le  mouvement  d'idées,  le  réveil  de 
1  âme  portugaise,  endormie  jusqu'à  l'aube  victorieuse  du 
5  octobre  1910.  Il   a  oublié,  sans  le  vouloir,  nous  en  avons  la 
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certitude,  quelques  noms  de  républicains  qui,  dans  la  période 
héroïque  des  premiers  combats,  ont  lutté  avec  laut  de  courage 
et  de  désintéressement  contre  les  forces  coalisées  de  la  réaction 
monarchiste  et  cléricale.  Mais  ce  curieux  volume,  si  vivant, 
véritable  apothéose  de  la  race  de  Nun'  Alvarès,  a  fait  con- 
naître, comme  le  travail  de  Marvaud,  l'effort  d'un  peuple  avide 
de  liberté  et  qui,  ensuite,  hélas  !  a  été  bien  déçu  par  les 
intrigues  et  la  trahison  de  parvenus,  aujourd'hui,  provisoire- 
ment triomphants. 

Dans  les  revues,  le  Mercure  de  France,  La  Vie,  les  Pages 
Modernes,  Latina,  VHermitage  etc..  partout,  en  France,  en 
Belgique,  en  Italie,  Philéas  Lebesgue  a  parlé  du  Portugal  avec 
une  documentation  solide  en  des  pages,  d'une  envolée 
superbe.  Il  a  fait  connaître  en  France  l'œuvre  de  la  Benas- 
cença  Portuguesa,  da  Allanlica,  da  Aguia  les  jeunes  de 
Coîmbra,  de  Porto,  de  Lisbonne,  toute  cette  génération  frémis- 
sante qui  marche  dans  un  rêve  étoile  de  haute  pensée  libéra- 
trice. 

Il  est  depuis  longtemps  notre  Ambassadeur  Intellectuel, 
surtout  le  représentant  de  nos  jeunes  écoles.  Les  intéressantes 
recherches  et  ses  lucides  analyses  ont  admirablement  fait  res- 
sortir nos  énergies,  nos  forces  tumultueuses,  nos  méthodes, 
notre  armature  intellectuelle.  C'esl  un  dr*  luzophiles  que  nous 
aimons  avec  le  pln<  de  tendresse  et  ilVntbousiasroe,  car  il  s'est 
dévoué  au  culte  des  Lettres  portugaises  avec  passion  !  Il  con- 
naît bien  toutes  les  âmes  d'élite  qui  ont  versé  dans  les  cœurs 
tourmentés  de  la  nouvelle  génération  portugaise,  d'inépui- 
sables flots  d'espoir  et  de  renouveau. 

Paris,  1918. 

Xavier  de  Carvalho. 
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Philèas  Lebesgue 

et  la  Langue  bretonne 


e  croyais  que  nul  n'aurait  pris  soin  de  l'en 
louer.  Mais  si:  plusieurs  y  ont  pensé... 
mais  aucun  n'a  compris 

Nous    faisons    la  «  guerre  du  Droit  », 
c'est    entendu  !    Nous    luttons   pour    la 
libération  des   peuples  asservis,  pour  la 
résurrection  des  nationalités   opprimées, 
pour  le  triomphe  des  justes  irrédentismes  ! 

Mais  il  ne  s'agit  pas,  naturellement,  de  l'Irlande  et  de  — 
Car  c'est  toujours  la  paille  et  la  poutre. 

Il  est,  à  l'extrême  Occident,  une  race  dont  Renan  a  pu 
dire  : 

«  Ce  petit  peuple,  resserré  maintenant  aux  confins  du 
«  monde,  au  milieu  des  rochers  et  des  montagnes  où  ses 
«  ennemis  n'ont  pu  le  forcer,  est  en  possession  d'une  littéra- 
«c  ture  qui  a  exercé  au  Moyen-Age  une  immense  influence, 
«  changé  le  tour  de  l'imagination  européenne  et  imposé  ses 
«  motifs  poétiques  à  presque  toute  la  chrétienté  »(1). 

Cette  race,  c'est  la  race  celtique.  Et,  ce  petit  peuple,  c'est 
plus  particulièrement  celui  de  la  Bretagne  armoricaine 

Ce  peuple  a  une  langue,  —  une  langue  plus  ancienne, 
plus  pure,  plus  originale  que  le  français,  —  et,  cette  langue, 
à  laquelle  les  Bretons  ont  la  faiblesse  de  tenir  pour  ce  qu'ils 
voient  en  elle  le  symbole  et  la  sauvegarde  de  leur  nationa- 
lité vivace,  cette  langue,  précisément  pour  les  mêmes  rai- 
sons, est  victime  depuis  des  siècles  d'un  irritant  déni  de 
justice,  cette  langue  a  été  traquée,  persécutée  à  l'école,  à 
l'église,  à  la  caserne,  dans  la  rue..  par  tous  les  régimes 
français,  sauf  peut-être  par  la  Convention. 

Et  ça  continuera,  allez!  Car  nous  faisons  la  guerre  du 
Droit  <).  Et  le  président  Wilson  a  d'autres  soucis  entête  !... 

Je  sais  bien  qu'à  la  faveur  de  cette  guerre  la  persécution 
s'est  un  peu  relâchée.  N'est-on  pas  même  olléjusqu'à  impri- 
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mer  des  affiches  officielles  en  breton  pour  le  .lancement  des 
souscriptions  de  la  Défense  Nationale  !;..  Parbleu1  les 
«  Pémokes  »,  les  Nigousses  (on  dit  les  «  Wackes  »  en  Alsace) 
et  leur  o  baragouin  »  sont  encore  bons  à  quelque  chose 
quand  on  a  besoin  d'hommes  et  d'or. 

Mais  après  ?... 

Ah  !  vous  m'amusez  bien,  Tristan  Klingsor  et  Henry 
Cormeau,  avec  vos  «  lettrés  provinciaux  »  et  votre  «  Hermine 
du  doux  Tiercelin  »,  ô  vous  qui  très  ingénument  pensez 
assimiler  la  question  bretonne  aux  félibreries  provençales. 

Peut-être  sera-t-il  permis  à  un  écrivain  de  langue  fran- 
çaise, sans  être  traité  de  «  lettré  provincial  »,  de  parler  ici 
en  Breton  et  de  dire  à  celui  que  ces  pages  glorifient  : 

—  Comme  je  vous  l'affirmai,  mon  cher  Philéas  Lebesgue, 
lorsque  j'eus  l'honneur  de  vous  connaître,  il  y  a  quelque 
dix  ans  —  déjà  !  —  chez  notre  excellent  ami  Edward  San- 
sot,  l'éditeur,  —  ce  que  vous  avez  fait  en  étudiant  le  bre- 
ton, en  écrivant  en  breton,  est  plus  qu'une  fantaisie  de 
linguiste.  C'est  un  geste  d'équité  et  de  réparation  qui  vous 
grandit,  c'est  la  manifestation  simple  et  noble  de  l'esprit  de 
justice  qui  est  en  vous.  Vous  avez  par  là  suivi  l'exemple  et 
la  tradition  de  ces  quelques  Français  d'élite,  celtisants 
désintéressés,  entre  lesquels  nous  aimons  à  distinguer  un 
Charles  de  Gaulle,  qui  fut  sous  le  second  Empire  l'initia- 
teur d'une  généreuse  campagne  pro-bretonne,  un  Jubainville 
et  un  Gaidoz,  qui  ont  servi  notre  cause  en  servant  la 
science,  l'un  au  collège  de  France,  l'autre  à  la  Revue  Celtique, 
et  surtout  un  Georges  Dottin,  aujourd'hui  Doyen  de  la  Fa- 
culté des  Lettres  de  Rennes  et  dont  l'inlassable  dévoue- 
ment a  pu  obtenir  pour  notre  langue  et  les  langues-sœurs 
des  Bretons  d'outre-mer  quelques  avantages  pratiques,  mal- 
heureusement limités  à  1  enseignement  supérieur. 

Vous,  Philéas  Ltbest.ue,  bon  fermier  picard,  esprit 
éclairé,  grand  cœur,  vous  qu'aucune  affinité  ne  nous  appa- 
rentait, vous  avez  pourtant  appris  le  breton,  assez  pour  en 
tirer  quelques  poèmes  non  point  seulement  pour  L'Her- 
mine du  doux  Tiercelin  »,  mais  aussi  pour  Ar  Vro  de  Jaf- 
rennou-Taldir  et,  sauf  erreur,  pour  Klochdi  Breiz  de  Re- 
nan Saïb  encore  un  Français,  d'Auvergne  celui-là.  qui  aime 
et  magnifie  cette  langue  déshéritée  .  i 
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El  j'ose  dire  qu'en  contribuant  ainsi  à  la  défense  et  à  l'il- 
lustration de  là  langue  bretonne,  vous  avez  élevé  la  protes- 
tation du  droit  et  de  la  conscience  contre  la  politique 
officielle  que  nous  subissons.  Et  c'est  une  fière  leçon  pour 
vos  compatriotes  ! 

Digantt  ar  Vrétoned  pennek, 
Salud  d'id-té,  Gall  kalônek  !  (1) 

Camille  Le  Mercier   d'Erm. 


il)  «  De  1»  part  des  durs  Bretons,  —  Je  te  salue,  Français  de  cœur»  ! 
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